轰隆隆的发动机轰鸣声中，挂着大红绸子的解放牌大卡车喷着刺鼻的黑烟，稳稳地停在了县城红星机器厂的大门外。
八十年代初的国营大厂，那是真正的庞然大物。
高高的红砖围墙一眼望不到头，墙头上拉着防贼的铁丝网，立着明晃晃的玻璃碴子。
宽敞的铁大门虽然敞开着，但正中央却横着一根成人大腿粗、刷着红白油漆的实木起落杆，把外来的车辆挡得死死的。
大门旁边是一座极其气派的玻璃岗亭，里头生着通红的煤炉子。厂区的高音大喇叭里正激昂地播放着时代金曲，震得人耳膜嗡嗡作响。
车厢里。
大壮和二嘎子这帮人今天虽然换上了家里最体面的新衣服，一个个壮得像头牛，但此刻看着门内那些端着铝饭盒、有说有笑的城里正式工，骨子里那种根深蒂固的底层自卑感，还是像野草一样疯狂地冒了出来。
“哥……这厂子也太他妈气派了……”大壮压低了声音，粗糙的大手死死抠着车厢木板，两条腿肚子不争气地直转筋。
赵山河没说话，推开副驾驶的车门，锃亮的翻毛大头鞋极其沉稳地踩在柏油路上。
他拢了拢军大衣，大步走到玻璃岗亭的窗口前，伸手敲了敲玻璃。
窗户拉开一条缝，一股暖气夹杂着旱烟味飘了出来。
一个穿着笔挺保卫科制服、胳膊上戴着红袖章的干事斜眼睨着赵山河。
他手里端着个印着为人民服务的搪瓷茶缸，连眼皮都没完全抬起来。
“干什么的？往后退！瞎了没看见杆子放下来了吗？”
保卫科干事极其不耐烦地挥了挥手:“这儿是国营重地，没工作证滚一边去！”
赵山河面无表情，语气极其平静:“开门。我是红星机器厂新上任的车间厂长，赵山河。”
这话一出，岗亭里的干事动作停顿了一下。
紧接着，他像是听到了什么极其荒谬的笑话，放下茶缸，推开岗亭的门直接走了出来。
“哈哈哈！你？新厂长？”
干事拎着根黑胶警棍，用警棍梆梆梆地敲着大卡车的车头保险杠，仰起头爆发出一阵极其张狂的大笑:“一大清早跑这儿来胡说八道寻开心？赶紧把这破车给我挪开！别挡了国营大厂的道！”
赵山河眼神极其深邃，看着那张狂妄的脸，不紧不慢地掷地有声:“我是外贸局局长李援朝亲自任命的，你们保卫科应该接到了通知。”
“李援朝”这三个字一出，那干事的大笑声瞬间像被掐住脖子的鸭子一样，戛然而止。
他眼神里立刻闪过一丝极其明显的警觉，重新上下打量了一遍赵山河，又看了看后面那辆沾满泥水的大卡车。
但这干事毕竟是个在厂里混成精的老油条，他很快就反应了过来。
今天保卫科可是接了张副厂长那边的暗示，就是要给这个新来的空降兵一个下马威。
他极其狡猾地避开了李局长的锋芒，直接装傻充愣。
“什么狗屁外贸局局长？”
干事极其嚣张地往地上啐了一口唾沫，满脸的鄙夷毫不掩饰:“咱们红星厂，天王老子来了也得听梁厂长的！我没接到过什么新厂长上任的通知！”
他拿着警棍指着赵山河的鼻子，极其狂妄地嘲讽道:“没有梁厂长亲自批的放行条，连个苍蝇都飞不进去！我看你们这帮人，根本就是不知道打哪钻出来骗吃骗喝的盲流子！”
二嘎子和大壮哪受得了大哥被这么指着鼻子骂。
“狗日的！你骂谁是盲流子！”
大壮眼珠子瞬间熬得通红，怒吼一声，带着十几号兄弟哗啦啦全从车厢上跳了下来。
这帮常年钻老林子的汉子骨子里全带着血性，攥着沙包大的拳头就要上去活撕了那个干事。
眼看两边就要血拼，保卫科干事也吓得往后退了半步，手摸向了腰间的哨子。
就在这时。
赵山河眼神一沉，猛地一抬手，极其强硬地把暴怒的兄弟们死死拦在身后。
“哥！他骂咱们……”二嘎子憋屈得直咬牙。
“闭嘴。”赵山河连头都没回，声音冷硬如铁。
那干事看着赵山河拦人，以为这帮乡下泥腿子怂了，不敢在国营大厂的地盘上撒野。
他瞬间又抖了起来，极其得意地冷笑了一声，用警棍梆梆敲着那根粗壮的红白木制起落杆，尾巴都快翘到了天上:“怎么着？还想在国营大厂门口聚众打人？算你小子有点眼力见！”
他极其恶毒地指着大马路吼道:“带着这帮要饭的给老子滚远点！把路让开！”
面对这极其嚣张的侮辱，赵山河没再废话半个字。
他只是极其平静地盯着那个干事，冷冷地问了最后一句:“你确定不开门？”
“老子就是把钥匙吞了，今天也不给你开！”干事吐了口唾沫，极其嚣张。
赵山河直接转身，极其干脆地冲着兄弟们命令道:“全都上车！”
兄弟们虽然憋屈到了极点，但在赵山河极具压迫感的眼神下，只能恨恨地重新爬上车厢。
赵山河一把拉开驾驶室的门，极其粗暴地把原先的司机拽了下来，自己坐上了驾驶位。
“砰！”
车门重重关上。
在保卫科干事极其狂妄的嘲笑声中，卡车排气管猛地喷出一股极其浓烈的黑烟。
赵山河面无表情，双手死死把住方向盘，一脚将油门死死踩到底！
“轰隆隆——！！！”
解放大卡车发出一声震耳欲聋的嘶吼，像一头狂暴的钢铁巨兽，轮胎在柏油路上疯狂摩擦出刺鼻的焦糊味。
随后，卡车毫不减速地朝着门前那根成人大腿粗的红白起落杆，极其野蛮地撞了上去！
“我操！你他妈疯了！”
保卫科干事吓得面如土色，连滚带爬地往路边排水沟里扑倒。
“咔嚓——！！！”
一声极其清脆巨大的断裂声。
实木起落杆被卡车沉重的钢铁保险杠硬生生撞得从中折断！断裂的木碴子和红白漆皮在半空中四下崩飞！
赵山河连正眼都没看地上吓破胆的看门狗，踩着油门，带着一车兄弟极其霸道地碾压过满地碎木头，轰隆隆地杀进红星机器厂！