高氏盯着长孙无忌的脸，女人的直觉比什么都灵。
"你没全说。"
"……"
"还有什么？"
长孙无忌沉默了。
"他遇上了沙暴。"
高氏的脸白了一层。
"还遇上了马匪。"
"但他都挺过来了。人好好的，一行五个人，都好好的。"
高氏的嘴唇在抖。
"你保证？"
"我保证。"
高氏看着长孙无忌的眼睛。
看了三息。
然后点了点头。
"好。"
她没追问更多。
知道人活着就够了。
一个母亲不需要知道那些细节。
也承受不起那些细节。
高氏重新坐回去，拿起了针线。
继续缝那件棉衣。
一针一线。
歪歪扭扭。
长孙无忌在她旁边坐了下来。
什么也没说。
什么也没做。
就坐在那。
陪着她。
灯火昏黄。
针线细密。
窗外月光如水。
这一夜，赵国公府的书房灯没亮。
但后院的灯，亮到了天明。
长孙冲杀人了的消息是从东宫传出来的。
李承乾不是故意的，跟李泰下棋的时候随口提了一嘴，长孙冲在沙漠里杀了个马匪。
李泰的棋子掉在了地上。
"什么？"
"杀了个马匪，短刀捅的。"
"真假的？你别唬我啊，长孙冲？杀人了？"
李承乾把棋子捡起来，放回棋盘上，"消息是父皇那边传出来的，千真万确。"
李泰坐在那，半天没回过神来。
长孙冲。
那个在大安宫一起上课、一起挖蚯蚓、一起在泥坑里打滚的长孙冲。
杀了人了。
"你说他……怎么杀的？"
"短刀，从下往上捅的。"李承乾说得很平淡，"两刀在肚子上，一刀在脖子上。"
李泰下意识地摸了摸自己的肚子，又摸了摸脖子，打了个寒颤。
消息传了一天。
到了傍晚，几乎所有在长安的二代都知道了。
程处默听说之后，把手里的鸡腿放下了。
"长孙冲那小子……真杀了人？"
"真的。"尉迟宝林蹲在他家门口，表情很复杂，"我爹说的，军报上写的清清楚楚。"
程处默沉默了很久。
然后把鸡腿重新拿起来，狠狠咬了一口。
"操。"
不知道是骂谁。
房遗爱当天晚上把九九乘法表背完了。
一个字没错。
背完之后，坐在窗前发了一会儿呆。
然后翻开了一本新册子，三年级数学。
大安宫发的教材。
他以前觉得没什么用，扔在角落里吃灰。
今天捡起来了。
李恪是最后一个听到消息的。
一整天都在莱州的海边，看船。
三个月前，李世民批准了皇子们轮流去各地体察民情。
说白了就是让这帮精力过剩的小子出去见见世面，别整天在长安城里惹祸。
李恪选了莱州。
没人觉得奇怪。莱州靠海，风景好，海鲜多。
一个九岁的皇子去海边玩几天，正常。
只有李渊知道李恪去莱州不是为了吃海鲜。
他是去看船的。
莱州港有大唐最大的造船坊。
军用的、民用的、渡河的、出海的，什么船都有。
李恪在造船坊里泡了三天。
跟老船工聊。
跟木匠聊。
跟水手聊。
问龙骨怎么选料。
问船板怎么拼接。
问桅杆怎么立。
问舵怎么装。
问了三天，记了三天，画了三天。
册子上密密麻麻全是图。
歪歪扭扭的。
第三天傍晚，李恪坐在码头上，看着港口里进进出出的船。
夕阳把海面染成了一片金红色。
有一艘大船正在出港。
帆鼓得满满的，船身劈开海浪，白色的浪花溅起来老高。
李恪盯着那艘船。
看了很久。
直到它消失在海平线的那一端。
身边的随从凑过来："殿下，长安来信了。"
李恪接过信。
是李承乾写的。
信不长。
"长孙冲在丝绸之路上遭遇沙暴和马匪，亲手杀了一个人。人没事，继续往西走了。"
李恪把信折好，塞进怀里。
看着海面。
太阳已经沉到海里了，天边还剩最后一抹红光。
"通知下去，五日后，回长安。"
十天后。
大安宫。
午后。
李渊坐在三楼的摇椅上，手里端着酸梅汤。
这几天他的气色好了不少。
张宝林被宇文昭仪拉去做冬装了，一连三天没压榨他。
难得的喘息期。
李渊几乎要落泪了，趁着人不在，偷偷把那壶养生蜜酒倒进了花盆里。
花盆里的绿植第二天叶子就蔫了。
李渊盯着蔫了的绿萝看了半天，打了个哆嗦。
正享受着午后的安宁。
楼下传来脚步声。
不是张宝林。张宝林走路带风，脚步利索。
这个脚步声不一样。
轻。
稳。
但带着一股子犹豫。
走几步，停一下。
再走几步，再停一下。
像是在给自己鼓劲儿。
李渊放下酸梅汤，眯起眼看向楼梯口。
一个瘦高的少年走了上来。
"皇爷爷。"
李恪行了个礼。
李渊摆了摆手，"来了就坐，别杵着，怎么了？从莱州回来了？"
"回来了。"
"莱州好玩不？海鲜吃了没？"
"吃了。"
"什么海鲜？"
"蛤蜊、海螺、还有一种很大的虾……"
李渊看着他，"你不是来跟朕汇报海鲜的吧，看你这衣服都没换，急事？"
李恪的嘴角动了一下，想笑又不太敢笑。
"皇爷爷，孙儿有事想跟您说。"
"说。"
李恪从怀里掏出一个册子。
翻开。
放在李渊面前的小桌上。
李渊低头看了一眼。
是船的图纸。
画得不算精细，但骨架清楚。
龙骨、船板、桅杆、舵、帆，该有的都有。旁边还标注了尺寸和材料。
有些标注是对的，有些是错的。
但对一个九岁的孩子来说，能画到这个程度，已经很吓人了。
李渊翻了几页。
没说话。
李恪站在旁边，两只手背在身后，攥得紧紧的。
"皇爷爷，孙儿造船想提上日程了。"
李渊翻页的手停了。
"说说想法。"
"海船。"李恪的声音压得很低，但很清楚，"能出远海的那种，不是在近岸转悠的渔船，是能走远洋的大船，比现在大唐所有船都要大的船。"
李渊合上了册子。
靠回摇椅。
看着李恪。
"你跟你父皇说了没？"
李恪摇了摇头。
"为什么不跟你父皇说？"
"怕他不同意。"
这句话说得很直接。
没有弯弯绕绕。
李渊看着他的眼睛。
九岁的孩子，眼神不应该这么沉。
"为什么怕他不同意？"