长孙无忌直起身来。
脸上的表情还是那块铁板。
可端着酒碗的手，不太稳。
"冲儿去了丝绸之路，在沙漠里遇上了沙暴和马匪。"
薛万彻的拳头一下子攥紧了。
"人呢？！"
"活着。"
薛万彻松了半口气。
"但他杀了一个人。"
练武场安静了。
黄昏的风吹过来，带着一股子泥土和汗水的味道。
薛万彻张了张嘴，没说出话来。
薛万均沉默了一会儿。
"短刀？"
长孙无忌看了他一眼。
"你怎么知道？"
"我教过他们。"薛万彻想了想，点了点头，撕了一条鹅腿就开始吃。
“长的玩意还没怎么教呢。”
"短的他们见我玩过，跟侯君集打的时候他们都看了。”
“我跟他们说过，一寸短一寸险，就得贴近了才有用，贴近了，就没有退路，只要速度够快，力道够狠，短也能胜长。"
"他记住了。"长孙无忌说。
薛万均吧唧吧唧嘴："是我教的，保命之恩，明日再来两只烧鹅不过分吧。"
长孙无忌颔首："不过分，未来一年，只要有卖的，每日某让家丁送两只来。"
薛万均睁开眼，看着长孙无忌，突然觉得，那双眼睛里的东西，好像有点沉重。
端起酒碗，站了起来。
薛万彻也站了起来。
三个人，三碗酒，站在黄昏的练武场上。
"长孙老贼。"薛万彻的嗓门粗："俺还是讨厌你这个黑心玩意，不过你那儿子，比你强，屁大点孩子，就敢动刀，不错。"
"俺哥说的对。"薛万均点头，"屁大点孩子就敢动刀，比俺当年都强。"
长孙无忌没说话。
举碗。
三碗碰在一起。
铛的一声。
烈酒灌进喉咙。
从嗓子眼一直烧到胃里。
长孙无忌一口闷了。
放下碗。
又倒了一碗。
又闷了。
薛万彻看着这喝酒的架势，心里咯噔了一下。
"老贼，你慢点……"
“这四坛子呢，没人跟你抢……”
"再来。"长孙无忌干脆把外袍脱了，放在一旁地上。
第三碗。
第四碗。
薛万彻跟薛万均对视了一眼，没拦。
有些酒，是得喝的。
有些话，说不出来，就得用酒往下灌。
长孙无忌喝到第五碗的时候，手开始抖了。
那根一直绷着的弦，终于松了。
从儿子说要去丝绸之路的时候，绷着。
目送儿子走的时候，绷着。
在两仪殿看到那封信的时候，绷着。
现在，酒下了肚。
弦断了。
长孙无忌把酒碗放在石桌上，双手撑着桌面。
肩膀在抖。
轻轻的。
不明显。
薛万彻看见了。
"喂，老贼，想哭就哭吧，大安宫这地方俺兄弟俩都经常哭，没人笑话你。"
"十岁。"长孙无忌的声音从牙缝里挤出来的，"他才十岁。"
薛万彻不说话了："十岁的孩子，在沙漠里杀了人。"
长孙无忌的指甲掐进了石桌的缝隙里。
"他一定吓坏了。"
"他一定吐了。"
"他一定哭了。"
一句比一句轻。
轻到最后一句几乎听不见。
"可他身边，没有他爹。"
练武场里安静极了。
夕阳已经沉下去了大半，只剩最后一抹红光挂在墙头上。
薛万彻走到长孙无忌身边，一只手拍在了他的肩膀上，力道很重。
"他爹在这看着就够了。"薛万彻的声音沉沉的，"当年咱们活下来，靠的也都不是有个老的在后面看，靠的是胆子。"
"这个胆子，不是谁能教的，是他自己的。"
长孙无忌抬起头。
看了薛万彻一眼。
没说话。
端起最后半碗酒。
喝了。
"烧鹅别浪费。"站起来，理了理衣襟，"我走了，明日午时，烧鹅准时送到。"
"老贼……"
"别送。"
长孙无忌转身走了。
步子有一点点晃。
只一点点。
不仔细看看不出来。
薛万彻看着他的背影消失在院门口，转头看了看石桌上。
两只烧鹅。
除了他掰了一条腿，其他的一点没动。
一坛酒。
空了。
大半是长孙无忌一个人喝的。
"哥……"
"别问了。"薛万彻撕了另一只鹅腿，嚼了两口，停了：“这孩子，厉害。”
“厉害归厉害，大哥你给我留一条鹅腿啊……”
“那不是还有一只么？”
“那只咱给陛下送过去，你别抢啊，你吃鹅屁股去……”
……
国公府。
夜深了。
长孙无忌推开书房的门。
没点灯。
走到书案前。
从抽屉里拿出那张被折得整整齐齐的路线图。
又从怀里掏出那块布。
把布铺在路线图上面。
布太小了。
只盖住了凉州到敦煌之间的一小段。
长孙无忌伸手，用指尖顺着路线图上的线条，从敦煌往西划。
划过玉门关。
划出了地图的边缘。
地图到这就没了。
再往西是什么，图上没画。
长孙无忌的手指停在地图的边缘。
停了很久。
然后他把布叠好。
放进了左手边的袖子里。
右手边的袖子里，装着那块虎头肚兜的碎布头。
左边是儿子的衣角。
一新一旧。
一个沾着沙漠的灰。
一个带着家里的味道。
长孙无忌在黑暗中坐了一会儿。
然后站起来。
走出书房。
关上门。
走到后院。
推开了寝房的门。
高氏没睡。
坐在灯下，在缝一件衣服。
棉衣，厚的。
听见门响，抬起头。
看见长孙无忌站在门口。
一身酒气。
脸色不太好。
"怎么了？"高氏放下针线，站起来。
"没事。"
"你喝酒了？"
"喝了点。"
"你不是平日不喝酒么……"
"今天例外。"
高氏走过来，伸手扶着他。
闻到了他身上的闷倒驴味，皱了皱眉。
"出什么事了？"
长孙无忌没回答。
他看着高氏手里那件缝了一半的棉衣。
"这是……"
"给冲儿做的。"高氏说，"西域冬天冷，等他回来，或者，有人往那边去的时候，托人带过去。"
长孙无忌看着那件棉衣。
针脚还是歪歪扭扭的。
伸手，摸了摸棉衣的布面。
粗布。
跟长孙冲出发那天穿的一样。
"夫人。"
"嗯？"
"冲儿没事。"
高氏的手停了。
"你怎么知道？"
"消息回来了，他没事，在往西走。"