蒋云书离开后，许婵枯坐在椅子上，对着那叠厚厚的资料和信纸发了很久的呆。
牛皮纸袋粗糙的质感硌着她的掌心，里面装着的，是希望，也是更沉重的负担。
她翻开那些外文期刊，满纸陌生的字母和复杂的医学图表像天书一样，但蒋云书用红笔在旁边仔细写下的中文注释，却又让她感到一种奇异的踏实。他真的去查了，去问了，不是随口敷衍。
钱。
这个字眼沉甸甸地压在她心上。她把抽屉深处一个铁皮盒子拿出来，打开，里面是她这些年省吃俭用攒下的所有家当：几张皱巴巴的大团结，一些零散的毛票和钢镚，还有母亲悄悄塞给她的一对细金耳环，说是留着应急。数来数去，满打满算也不到两百块。
去上海？路费、住宿、吃饭，还有未知的医疗费……杯水车薪。
难道真要开口向霍延霆求助？这个念头一冒出来，就被她狠狠掐灭。不，绝对不行。她可以接受陌生人的怜悯，甚至可以利用蒋云书的好心，唯独不能在霍延霆面前露出这般摇尾乞怜的狼狈相。那是她最后一点骄傲的防线。
或许……可以问问母亲？但一想到母亲愁苦的面容和佝偻的背影，话就堵在喉咙里。弟弟明年要考大学，正是用钱的时候。这个口，她张不开。
正心乱如麻，门外又传来脚步声，停在了门口。许婵心里一紧，以为是温清雅去而复返，慌忙把桌上的资料扫进抽屉。
“许婵同志在吗？”是个有些陌生的男声，带着公事公办的腔调。
许婵定了定神，走过去打开门。门外站着个年轻的小战士，手里拿着一个信封。
“许婵同志，你的信。收发室刚送过来的。”小战士把信递给她，敬了个礼，转身走了。
许婵关上门，疑惑地看着信封。普通的牛皮纸信封，落款是“西南军区文工团赵”。她的心猛地一跳。赵敏？她从前在文工团最要好的姐妹，比她早一年因伤退役，回了老家，后来听说嫁了人，随军去了西南，联系就渐渐少了。
她急切地撕开信封，抽出信纸。信不长，字迹有些潦草，却透着熟悉的关切。
“小婵，见字如面。一别数年，你还好吗？我从以前的战友那里辗转听到你调回总院的消息，也……听说了你的事。心里很不是滋味。咱们姐妹俩，怎么都栽在这上头了。我这边一切都好，老周对我很不错，孩子也乖。就是时常想起咱们在文工团的日子，像做梦一样。小婵，不管遇到什么难处，一定要咬牙挺住。脸的事，别灰心，现在医学发达，总有办法的。我手头不宽裕，随信寄了五十块钱，不多，是我一点心意，千万别推辞。盼你安好，盼你早日振作。敏姐。”
信纸里果然夹着五张崭新的大团结。许婵捏着信纸和钱，眼泪毫无预兆地大颗大颗滚落，滴在信纸上，洇开了蓝色的字迹。不是同情，不是试探，是旧日姐妹真真切切的记挂和雪中送炭的温暖。这五十块钱，比千斤还重。
她忽然觉得自己之前的绝望和怯懦有些可笑。这世上，终究不是所有人都戴着面具，不是所有的路都漆黑一片。赵敏在那么远的地方，还记得她，愿意帮她。蒋云书，一个几乎算是陌生人的同事，肯为她奔走查资料，联系远方的名医。她还有什么理由先放弃自己？
擦干眼泪，她把赵敏的信和钱仔细收好，连同自己那点可怜的积蓄放在一起。然后，她重新拿出蒋云书留下的资料，就着昏黄的灯光，一字一句，认真地看了起来。那些陌生的医学名词，她反复默念，试图理解背后的含义。她要做好准备，不能什么都指望蒋云书。
---
接下来的半个月，蒋云书明显忙碌起来。他利用一切空闲时间跑图书馆，查阅更多资料，甚至托关系去军区医院，找相熟的医生咨询疤痕治疗的可能性。他给上海的同学又去了两封信，措辞更加恳切，详细说明了许婵的情况和他们的难处，询问是否有可能先请秦先生看看病历和照片，做个初步判断。
许婵也没闲着。她白天在档案室默默工作，晚上就啃那些医学资料，还偷偷用单位废弃的蜡纸和简陋工具，尝试给自己脸上的疤痕画图、测量，记录细微的变化。她不再终日躲在宿舍，偶尔也会在晚饭后，绕着大院操场走几圈，虽然依旧低着头，避免与人目光接触，但至少，她开始尝试走出那间自我封闭的囚笼。
她和蒋云书碰过两次头，都是在食堂角落里，装作偶然遇到，低声交换信息。蒋云书告诉她，上海的同学回信了，秦先生看了他初步描述的情况，没有明确拒绝，但要求看到更清晰的患处照片和详细的受伤过程、治疗记录。这是个积极的信号。
“病历和当时的治疗记录，我试着去原来的医院调过，时间太久，有些麻烦，还在想办法。”蒋云书快速吃着饭，声音压得很低，“照片……你得自己拍，要清晰的，正面、侧面。有困难吗？”
许婵握着筷子的手紧了紧。拍照？这意味着她要再次直面镜头，记录下自己最不堪的样子。但她只是沉默了几秒，便点了点头：“没问题。我找机会去照相馆。”
“别去外面的照相馆，”蒋云书立刻否定，“影响不好。我想办法借个相机，找个没人的地方，我帮你拍。”
许婵看了他一眼，他目光坦荡，只有关切和务实。她心里那点别扭渐渐散了：“好。谢谢。”
“钱的事……”蒋云书有些迟疑，“我这边凑了三百。加上你之前说的……估计还是紧巴巴。去上海的车票、住宿，我看看能不能找找便宜的招待所，或者我同学能不能帮忙安排个临时住处。但治疗费……如果秦先生肯出手，恐怕不是小数目。”
“先看了再说。”许婵这次的态度坚决了许多，“走一步看一步。实在不行……”她咬了咬嘴唇，“我再想办法。”
这个“想办法”是什么，她没说，蒋云书也没问。两人都清楚，那意味着可能需要豁出去更多的脸面和尊严，或者冒更大的风险。
---
温清雅果然又“偶然”来探望了一次。这次她带了一小包红枣，说是老家寄来的，补气血。
“小婵，气色看着好些了。”温清雅打量着许婵，眼中探究的意味明显，“是不是有什么好事？蒋副科长那边有信儿了？”
许婵正对着窗户整理旧档案，闻言手上动作不停，淡淡地说：“哪有什么好事。蒋副科长倒是提过一嘴，说上海那边有点眉目，但要病历和照片，挺麻烦的，还在弄。”她选择性地说了部分实话，既不让温清雅觉得她完全瞒着，也不透露具体进展。
“哦？真要送你去上海？”温清雅眉毛挑高，语气里惊讶多过欣喜，“那可得花不少钱吧？你……筹措得过来？”她目光似有似无地扫过许婵简朴的衣着和这间陋室。
“走一步看一步吧。”许婵依旧淡淡的，“实在不行，就算了。反正也这么多年了。”她表现出一种听天由命的疲态，成功地将温清雅可能产生的嫉妒或更深打探的心思堵了回去。
温清雅果然觉得无趣，又敷衍地安慰了几句，便起身告辞。走到门口，她像是忽然想起，回头笑道：“对了，昨天我去服务社，碰到霍团长他们团的李干事了，闲聊时听说，霍团长下个月可能要去南京军区开会学习，得去一阵子呢。唉，你们也好久没见了吧？”
许婵背对着她，整理档案的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常：“他忙他的事业，应该的。”
送走温清雅，许婵缓缓直起身，走到窗边。冬日的阳光苍白无力，院子里光秃秃的树枝在风中摇晃。霍延霆要去南京了……也许这样也好。距离和时间，或许能让她更冷静地看清一些东西，也让自己有更多空间去处理眼前这团乱麻。
---
几天后，蒋云书悄悄塞给许婵一个用报纸包着的小包裹。里面是一台老式的海鸥120相机，还有两卷胶卷。
“周六下午，后勤仓库后面那片小树林平时没人去。两点，我在那儿等你。”蒋云书低声快速交代，“穿件素净点的衣服，头发梳好，就像……就像平时那样就行。自然光下拍效果最好。”
周六下午，天气阴冷。许婵特意换了件半旧的藏蓝色罩衫，头发梳得整整齐齐，用最简单的黑色发卡别住。她对着桌上那块小镜子看了很久，镜子里的疤痕依旧刺眼。她闭了闭眼，深吸一口气，将镜子扣下，拿起相机和报纸包，走出了宿舍。
后勤仓库远离主要营区，后面是一片杂树林，冬日里枝叶凋零，更显僻静。蒋云书已经等在那里，穿着洗得发白的军便装，脖子上挂着一个light meter（测光表）。
“来了。”他点点头，没有多余的寒暄，直接进入正题，“我们先找光线合适的地方。你放松，自然一点，我需要正面、左侧面、右侧面，以及疤痕局部的特写。”
他的专业和冷静一定程度上缓解了许婵的紧张。她按照他的指示，站在一棵老槐树下，努力放松面部肌肉，目光平视前方。蒋云书调整着相机角度和参数，按动快门的“咔嚓”声在寂静的树林里显得格外清晰。每一声，都让许婵的心跟着颤一下，仿佛那快门不是落在胶片上，而是烙在她的皮肤上。
拍特写时，蒋云书需要凑得很近。他能清晰地看到那道疤痕的细节，暗红的色泽，微微凸起的质地，边缘并不规则。也能看到许婵紧闭的双眼，颤抖的睫毛，和死死咬住的下唇。她全身绷得像一张拉满的弓。
“很快就好。”他低声说，声音是难得的温和，“坚持一下。”
全部拍完，许婵几乎虚脱，后背惊出了一层冷汗。蒋云书迅速收拾好相机，把胶卷取出来藏好。
“胶卷我尽快找人冲洗出来。病历和记录，我托的人有点眉目了，应该下周能拿到复印件。”他看着许婵苍白的脸，“回去好好休息。接下来，就是等了。”
等。等照片，等病历，等上海的回音。每一刻都变得漫长而煎熬。
就在许婵觉得快要被这种等待逼疯的时候，蒋云书带来了一个不算好也不算坏的消息。
他托医院的人辗转找到了许婵当年的病历和部分治疗记录，但非常简略，许多关键信息缺失。
上海那边，秦先生在看到蒋云书寄去的、根据现有资料整理的病情说明后，终于松口，同意让他们“带着病人过来看看”，但强调只是“看看”，不承诺任何治疗效果，而且要求他们“低调、尽快”。
“秦先生年纪大了，精力有限，也不愿惹麻烦。
他能答应见一面，已经是破例。”蒋云书脸上带着疲惫，但眼睛里有光，“我们得抓紧。我已经托同学在上海帮忙留意便宜的住处，最好是离秦先生家近的。车票，我看看能不能买到下周的硬座。你的假……能请下来吗？”
许婵的心怦怦直跳。去上海！那个只在书本和想象中出现过的繁华都市，如今竟然要以这种方式前往。
“假……我试试。”档案室工作清闲，主任是个好说话的老太太，请个病假或事假，应该不难。难的是理由。“就说……我母亲身体不好，需要回老家探望？”这个理由常用，也不太引人注目。
“行。就这么说。”蒋云书沉吟，“钱，我这边三百五，你那边？”
“一百八，加上赵敏寄的五十，一共两百三。”许婵报出数字。
“加起来五百八。”蒋云书心里飞快计算，“硬座来回，最便宜的那种，两个人大概一百。住，就算最便宜的招待所，按十天算，也得三四十。吃饭省着点，一天算一块五，两人十天三十。这就去掉一百七了。剩下四百一……根本不够万一的治疗费。而且，这还没算在上海可能需要的其他杂费，比如市内交通、挂号费等等。”
现实冰冷的数字，再次将刚刚升起的希望打压下去。
“秦先生是私下看诊，挂号费可能免了，但药费、材料费、如果真要手术的手术费……”蒋云书眉头紧锁，“实在不行，到了上海，我再想办法找同学借，或者……看看有没有其他途径。”