沪城，珩世影视立项的首部女性飞行员职场电视剧《爱在云霄》招商发布会现场，媒体与嘉宾陆续落座，后台一片忙碌。
作为电视剧ost的全权制作人，顾栖悦今天有登台表演的任务。她坐在化妆镜前，闭着眼，唇间轻哼着要登台演唱的新歌旋律，任由化妆师的刷子轻柔扫过脸颊。
突然，“砰”的一声巨响，化妆间的门被猛地撞开。
顾栖悦惊得睁开眼，从镜子里看到朱欣举着手机冲了进来，脸色煞白。
“悦悦！你看新闻！”朱欣的声音都在发抖，她很少这么不冷静。
顾栖悦倏地坐直身体接过手机，屏幕上，#鹏航客机失联#六个黑字如同重锤，狠狠砸在热搜榜首，后面跟着一个触目惊心的“爆”字。
鹏航......客机失联......
心脏骤停，沪城飞往鹏城的航班......
这个航班号......
她慌乱地从桌上抓过自己的手机，指尖发颤地解锁屏幕，宁辞登机前发来的微信还有航班信息，赫然映入眼帘，彻底击碎最后一丝侥幸。
“是宁辞的飞机......”她喃喃道，手机从脱力的手中滑落，重重砸在她腿上。
朱欣赶紧上前扶住她：“悦悦，别急，别自己吓自己！我们想办法，肯定能打听到最新消息的！”
一旁的化妆师也被这突如其来的变故吓呆了，下意识拿出自己的手机，屏幕上接连弹出的微博推送，无一例外，全是关于“鹏城9504失联”的最新进展。
顾栖悦却什么也听不进去了，耳边只剩不断的嗡鸣，大脑嗡嗡的，她用力咬着指甲，拿起手机拼命拨打宁辞的电话提示音像一把钝刀切割着她的神经。
一遍，两遍......
无人接听。
顾栖悦又手忙脚乱地切换到微信，找到许微宁的头像，拨通语音电话。
一通，两通......
无人接听。
一定还有办法的！顾栖悦强迫自己冷静，翻着微信，看到飞友群99+的消息，立刻颤抖着点开，群里早已炸锅，
各种零碎信息飞速刷屏，将她一点点拖入深渊：
【监听确认！鹏城9504发了mayday！最高紧急等级！】
【挂出7700紧急代码了！说是风挡没了！】
【高度掉得非常快！雷达信号不稳定！】
【区域管制一直在呼叫，没有应答！完了......】
【监听的直播在哪里？】
根据群友分享，顾栖悦一秒也没耽误，点进区域管制的实时音频监听直播链接。
华东地区区域女管制员的声音，混杂着无线电的电流音传来，“鹏城9504，沪城叫你。”
无回应，管制员继续指挥其他飞机：“东方5101，沪城，上到9600米保持。”
东方5101复诵：“上9600保持，东方5101。”
“南方3702，沪城，上到8400米。”
南方9556机长复诵：“上8400，南方9556。”
管制员紧急处理完几架飞机，继续呼叫：“鹏城9504，沪城叫你。”
此时，有新飞机入场，是一位女机长：“沪城你好，海航7603，上到5700米保持，应答机0365。”
顾栖悦和所有人一样，刚提起的心在听到声音后又坠入冰渊，不是她...
管制员得不到9504的回应，立刻让入场飞机等待：“海航7603稍等！鹏城9504，沪城叫你，听到请回答。”
应急链条启动，离港航班叫停，进入航班推入等待航线。
几秒后，无线电内，海航7603女机长的声音再次响起：“沪城，南方3564。目视观察......鹏城9504，呃......
风挡严重破损，速度......很快，姿态不太稳定......”
飞机还在...但众人却根本无法松口气，从南方机长目视观察来看，9504情况十分危急！
“区域所有机组，帮忙在频率里呼叫鹏城9504！听到请回答！”管制员呼叫区域内其他机组。
春秋8802帮呼：“鹏城9504，春秋8802叫！”
吉祥3301帮呼：“鹏城9504，吉祥3301，沪城叫你！”
金鹏8820帮呼：“9504，金鹏8820呼叫！”
除了电流声，什么也没有，顾栖悦和tracy连呼吸都快停滞。
管制员：“春秋8802，麻烦你在125.65里连续呼叫一下9504！”
春秋8802：“鹏城9504，春秋8802，沪城叫。”
厦门8356：“鹏城9504，沪城叫你！”
管制员：“鹏城9504，听到的话，应答机识别。”
其他机组纷纷响应：“9504，沪城频率125.6叫你！”“鹏城9504，沪城叫你！”“鹏城9504，沪城叫你！”
依旧沉默。
南方9556：“沪城，南方9556，我这边也叫不到她。”
没人知道这架飞机到底情况如何。
宁辞驾驶的这架空客a320与地面失联了，直播间除了祈福的弹幕还夹杂着一些飞友和专业人士的分析评论：
【风挡都没了...人容易缺氧...还一直叫不到...完了......】
【高度这么低，下来速度也快，凶多吉少......】
【这种情况......估计要冲出跑道，大概率是机毁人亡......】
机毁人亡...
这四个字赤裸裸出现在顾栖悦死死捂住嘴，浑身无法控制地剧烈颤抖，泪水模糊了视线。
她咬着指甲，满脑子想的都是，宁辞出发前的那天早上，她说话有没有温柔一点，看宁辞的眼神有没有缱绻一些，说等对方回来的语气有没有不舍一点。
她想有什么可以抓住宁辞，恨不得自己能长出翅膀，飞到万米高空去把对方抓回来。
她明明说好要和宁辞环游世界，她都把家安在了鹏城，那衣柜里满满当当都被她填满。
如果这些还不够，那她的飞行日记还要等着宁辞回来签字的，宁辞明明知道，她顾栖悦的签名很值钱的。
她不可以出事，不可以把顾栖悦丢在地面上。
顾栖悦第一次如此真切地体会到，真正的分别，不是离开的那一刻，而是......不会再见。
不可以，她不允许！
...
a320像被折断翅膀的鸟，低头俯冲，以全推力下滑，空速迅速飙升，缺氧带来的眩晕感阵阵袭来。
极端条件会让飞行员的方向感和空间感紊乱，进一步加剧意识失调和飞行能力散失，驾驶舱的灰尘和碎屑会飞到眼睛鼻子里，导致他们看不见，呼吸困难。
迪拜航空981号航班就因为机长在面对突如其来的极端物理力，在副驾驶极力劝阻下，因紧张过度，完全沉浸在自我意识中，错过了及时将操控干拉起，将油门拉回怠速把飞机从俯冲中拉起，飞机以超过600公里每小时的速度，像螺旋桨一样向地面旋转，撞上罗斯托夫机场跑道。
机毁人亡，所有人当场遇难。
...
宁辞的视野的边缘开始发黑、模糊。
飓风依旧在咆哮，高度表上的数字疯狂递减，像正在飞速流逝的生命，混乱的警报声变得遥远而不真切。
人仿佛在濒死前才会出现走马灯的画面，一秒都能拉成无限长。
尼采说：“人来到这个世界上，就应该跟最好的人，最美的事物，最芬芳的灵魂倾心相见。唯有如此，才不负生命一场。”
宁辞想起最好的事物，最好的人，最好的灵魂。她一瞬间可以听见很多声音，最后，只剩下最熟悉的在耳边呢喃。
【你开飞机的时候，我在你身后。】
【我等你回来。】
【宁机长，起落平安。】
【家里有我，你安心飞。我等你落地。】
【宁辞，你看，我攒了那么多好评，我这么善良的人，应该是会有蛮多好运气的。】
【我匀给你，从今以后，你一路好运！】
【尔尔辞晚，朝朝辞幕。】
【在每个平凡的日子里，都祈祷着能和你共度。】
【我爱你是因为你在。爱是延续的，向前的，你得一直出席，你得次次到场。】
【它们对伴侣一往而深，相伴到老，其中一只会在方寸巢穴中创造无边宇宙，另一只会为她千里归巢，不惧风雨。】
【你要一直都在，如果昨天在，今天在，明天不在，我可能就不会爱你了。】
......
左手上的纸飞机飞到宁辞眼前，散成无数的蜻蜓，飞出舷窗外。
它们聚集在一起，扇动着翅膀，不久，就会降下一场大雨。
外婆指着屋檐下破碎的水缸和坑洼对宁辞说：“你看，雨水击穿石板，不是因为它力量大，而是因为它落在该落的地方。”
该落的地方，飞机该落在跑道！
快要窒息的宁辞突然被一场大雨浇醒。
......
飞机已经掉到不需要氧气面罩的高度，驾驶舱不再缺氧窒息。
宁辞甩了甩脑袋，立刻拉起机头！用驾驶杆调整出想要的姿态，接着调整配平，让飞机在驾驶杆回正状态下保持用升降舵设定好的姿态。
她迅速评估形势：双发失效，高度约7000米，距离沪城机场......太远了。
a320的滑翔比大约在17:1，这意味着，在理想的滑翔状态下，a320每下降1米的高度，可以向前滑行约17米。
但计算下来，他们根本无法坚持到跑道。
“鹏城9504，沪城叫你！听到请回答！”管制员持续呼唤声传来。
“鹏城9504，”宁辞再次接通无线电，声音带着重力压迫下的喘息，“双发失效！无法到达本场！正在寻找迫降场！”
沪城靠海，海上迫降？
2009年，全美航空1549号航班“哈德逊河奇迹”，萨伦伯格机长凭借精湛技术成功迫降哈德逊河，全员生还。
且机长萨伦伯格就是通过完美掌控a320的滑翔性能，成功实现了水上迫降。
但哈德逊河是相对平静的内陆河流，而她脚下是波涛汹涌、暗流密布的东海，海上迫降的严峻性远超内陆水面，风浪会轻易撕碎机体，低温海水会导致快速失温，救援难度极大，生存几率渺茫。
她急速扫过导航显示屏，大脑像超级计算机一样运转。
距离、高度、风向、地标......
突然，她想起在虹路机场西北方向约25海里处，有一个早已废弃的军用机场，那里有一条长满杂草的跑道和开阔的平地，虽然荒废，但地基应该还在。
草地迫降，虽然依然危险，但比起汹涌的大海，生存希望大大增加。
“鹏城9504！试图在虹路机场西北方向约25海里处的废弃机场迫降。”她向管制员通报了最终决定。
“收到！鹏城9504，我们立刻协调地面救援前往！祝好运！”
“检查单！发动机双发失效！”选择好备降地后的宁辞，出奇的冷静清醒。
观察员颤抖着拿起检查单，开始执行记忆项目：“点火开关......连续！”
“连续！”
“起动手柄......确认关断！”
“关断！”
“apu......启动！”
“启动！”apu顺利启动，提供了至关重要的电力和部分液压，这是不幸中的万幸。
“放起落架。”宁辞没有任何犹豫，在狂风中下令。
观察员立刻执行，主起落架成功放下并亮起绿灯锁定。然而，前起落架指示器却闪烁着红色，卡阻，放不下。“机长！前起落架放不下！卡阻了！”观察员绝望了。
噩耗传来，宁辞的瞳孔一缩。
命运总爱开玩笑，尽管一点也不好笑！
无前轮迫降，这意味着机头将以巨大动量直接撞击地面，金属摩擦地面极易引发大火，甚至爆炸。
2024年12月29日，韩国济州航空客机7c2216就因为鸟击迫降，前起落架故障机腹着陆发生事故，造成机组在内的179人遇难，仅两人生还。
飞机像块沉重的铁砣，高度快速流逝，距离废弃机场还有距离，但下降率太大，可能会提前接地。
她们没有动力，已经无法靠爬升高度来降低着陆冲击，速度太快，高度过高，直接降落可能冲出跑道，导致机毁人亡。
必须立刻减速、消耗高度！
就算只有万分之一，亿分之一的可能，她也不想放弃！
一个在大型民航客机上被严厉禁止、只在航校飞小飞机时用过的技术闪现在她脑海。
侧滑！
没有动力，最大的禁忌，担心发动机熄火已不存在，侧滑是目前唯一能快速增加阻力、消耗能量、控制下滑轨迹的方法。
没有时间了，透过风挡，荒草丛生的废弃跑道已然出现在眼前，越来越清晰，但速度依然过高，下降轨迹需要精准控制，每一秒都是生死抉择。
“landinggear!”（起落架未到位）警报声此起彼伏。
生命，高于一切！
“抓紧了！”宁辞果断作出决定，对二人喊道。
她猛地将方向舵踏板蹬到底，同时用尽全力操作驾驶杆。飞机瞬间响应，机头依然对准跑道方向，但整个机身却别扭地向□□斜，以一个大角度侧滑姿态冲向地面！
狂风从侧方猛烈冲击着机体，发出恐怖咆哮，飞机阻力骤增，速度和高度被狠狠拽了下去！
“全体人员！防撞姿势！”客舱内，乘务员引导着旅客做出最后的防护，“弯腰，低头，紧迫用力！弯腰，低头，紧迫用力！”
宁辞死盯住前方越来越近的地面，手握驾驶杆操控着这架庞大的“滑翔机”，进行最后一次和死神的赌博。
“sinkrate,pullup!”（下降率过大，拉起！）近地警告。
“toolow,pullup!”（太低了，拉起！）红色警报灯亮着，gpws语音警告交织响起。
驾驶杆抖杆警告。
土耳其航空6491的悲剧，是因机长认知隧道效应酿成的惨剧，机器在大多数时候比人类更清醒，哪怕在最后
一刻，先进的自动化系统和逻辑警报也在试图挽救。
但人类，往往会陷入固执己见的误区，或因疲劳，或因压力，或因混乱，造成不可挽回的后果。
科技永远在发展，而真正需要克服的，是自己内心的“故障”。
而此刻，宁辞摒弃了所有杂念，将多年训练积累的经验和直觉发挥到极致，与失控的飞机进行着最后一场意志
与技术的较量。
生死一瞬的倒计时，响起。
"300..."
"200..."
"100..."
"50..."
"30..."
"10..."
“改平！！！”
飞机带着巨大的侧滑角，呼啸着冲向那片隐含希望的绿色，宁辞在接地前的最后一瞬，精准地将飞机改平，拉起机头。
一阵天翻地覆的剧烈撞击和摩擦声传来，主起落架承载了整个机身的重量，在惯性下猛地栽向地面，与铺着泡沫的地面猛烈撞击、摩擦，瞬间炸开一团混杂着泡沫、泥土。
"抱紧！抱紧！抱紧！"客舱内乘务长穆清用尽全身力气嘶喊着。
机身以可怕的角度向前倾斜颠簸，仿佛下一秒就要散架，所有未固定的物品向前倾泻。
"妈妈！"孩子哭喊着，乘客们死死抓住前方座椅，李暮暮伸出手紧紧护住身边一对年迈夫妇。
宁辞死死踩住刹车，反推失效，扰流板也无法生效，依靠仅存的主起落架刹车效能，对抗着恐怖的惯性。飞机
依靠主轮和机腹在杂草与土石间疯狂滑行。
机头鼻锥触底，金属刮擦声刺耳传来，驾驶舱的她们几乎要掉下去，烟雾、尘土、泡沫完全遮蔽了前方视线。
消防车追在飞机左右侧，及时喷洒降温泡沫，在一声漫长而刺耳、仿佛永无止境的摩擦声后，飞机颤抖着，又前进了几十米，终于耗尽了最后一丝动能，完全刹停。
死寂。
驾驶舱内，三人被安全带拽得生疼，大口喘着气，汗水浸透了制服。宁辞咽了口唾沫，迅速检查了火警指示器，万幸，没有警报。
她瘫在座椅上，转过头看了看惊魂未定正在发抖的观察员，右手握住一旁对她释然一笑的许微宁伸过来的手。
许微宁闭着眼靠着座椅笑，想着大难不死，必有后福。
平复几秒呼吸后，宁辞开始做最后的机长广播：“很抱歉各位，我是本次航班的机长，宁辞，我们......已成功迫降。请保持秩序，听从乘务组指挥，准备紧急撤离。”
片刻后，客舱里爆发出劫后余生的痛哭、呐喊与剧烈的咳嗽声。
透过破裂的风挡，宁辞看到了远处天空中，正朝这里飞来的第一架救援直升机的身影。
她做到了，她把所有人，平安带回了地面。
宁辞......不是不辞而别的辞。
是尔尔辞晚，朝朝辞暮的辞。《 》