时皓背着她，在崎岖的山脊线上疾掠。风在耳边呼啸成绵长的呜咽，两侧的树木化作一道道模糊的黑影向后倒去。
时晚晚把脸埋在他肩头，粗布衣裳带着少年体温，还有一股极淡的、像是晒过太阳的草木清气，这个少年意外的爱干净，身上竟然没有臭男人的汗臭味。
她紧紧闭着眼。
不敢睁开。
怕一睁眼，就会看见身后那片渐行渐远、被黑暗彻底吞没的废墟。
怕一睁眼，就会看见月光下母亲碎布旁的白骨，父亲埋骨处那块冰冷的石头。
可那些画面已经烙在眼皮内侧。
她索性睁开。
盯着时皓后颈碎发被风吹起的弧度，盯着他左臂上那圈鲜艳到刺目的红绸，绸子边缘有些磨损，却洗得很干净，在夜色里像一簇不会熄灭的火苗。
不知过了多久，风势稍缓。
时皓的速度慢下来，从那种非人的疾掠转为稳健的奔行。
他调整了一下背她的姿势，侧过头，声音混在风里传过来：“对了，还没问你叫什么。”
时晚晚怔了怔。
名字。
“……时晚晚。”她哑声说，“时光的时，夜晚的晚。”
“时晚晚。”时皓重复一遍，笑了。
“本家啊。我叫时皓，我们村叫时木村——看来你合该跟我走。”
时木村。
陌生的名字，像一颗石子投进死寂的深潭，漾开一圈微弱的涟漪。
去处。
她有了一个去处。
时晚晚在心里默念两遍，把它和“时叶村”并排放着。
都有“时”这个姓，一个村名“叶”，一个村名“木”，一个已经埋在血与火里，另一个在未知的前方。
“……远吗？”她问，声音很轻。
“远。”时皓答得干脆。
“以现在的脚程，”他估算了一下，“大概还得走上两个月吧。
“两个月？！”时晚晚愕然，她以为最多不过几日路程。
十万大山，竟然范围这么大吗？
“嗯，我之前在十万大山另一边历练，刚破境不久。”
时皓接着说，脚步稳当当地踏过一片碎石坡：“出来许久，打算回村，路途中要经历十万大山，碰巧遇上你。”
他顿了顿，补充道：“十万大山辽阔无边，我们时木村在大荒深处，就算全力赶路，没有一个月也到不了。何况你身上有伤，不宜疾行。”
所以遇到她，真的只是“顺路”。
时晚晚不知道心里那点复杂的情绪是什么。
有点庆幸，庆幸自己运气还没差到极点，能在绝境里撞上这么一根浮木。
又有点说不清的失落，原来对别人而言，她只是沿途偶遇的、顺手一救的麻烦。
时皓侧过头，月光正好从云隙漏下，映亮他半边侧脸，有些戏谑:“怎么，嫌久？”
时晚晚摇头。
她不是嫌久，是没概念。
两个月，六十个日夜，要穿越整片十万大山——这片有时叶村无数倍大的凶险之地，会遇到无数个能让时叶村灭村的异兽。
“你……为什么要带我？”她声音很轻，“我只会拖慢你。”
时皓笑了声。
“顺路。”他说得干脆，“我本来就要横穿十万大山回村，多个人少个人没区别。再说了——”
他掂了掂背上的她，语气里带点戏谑:“你这点分量，还不够我平时负重锻炼的零头。”
他说得理所当然，仿佛带着一个遍体鳞伤、毫无自保能力的累赘横穿凶险的十万大山，和顺手摘个野果没什么区别。
时晚晚沉默了片刻，眼眶忽然有些发烫。
不是委屈，是另一种更复杂的东西——在这个朝不保夕的世界，有人愿意为一个陌生人多背负两个月的包袱。
哪怕只是“顺路”。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
时皓似乎笑了笑，没接话。
又奔行了约莫半个时辰。
眼前的山势逐渐平缓，一片背风的岩壁出现在视野里。
岩壁底部有个天然凹进去的浅洞，不大，但足够容纳两三人避风。洞口垂着茂密的藤蔓，像道天然帘幕。
时皓在洞口停下，将她轻轻放下。
“今晚就在这儿歇脚。”
他转身拨开藤蔓，弯腰钻进去察看了一圈。片刻后探出头，朝她招手：“进来吧，里面干净，没东西。”
时晚晚扶着岩壁站起身。右脚踝还在疼，但比之前好多了。
她蹒跚着钻进浅洞，洞内果然干燥，地面是平整的岩石，角落里堆着些枯叶，像是以前也有旅人在这儿歇过。
时皓从怀里掏出火折子，吹亮，点燃早就备在洞内的几根干柴。橙红的火光跳跃起来，驱散黑暗，也驱散了些许夜里的寒气。
他在火堆旁坐下，拍了拍身旁的地面：“过来，我看看你背上的伤。”
时晚晚身体僵了僵。
后背那道爪痕，从肩胛骨一直划到腰际，深可见骨。
这一路逃亡，血早就浸透了衣裳，后来被时皓背着颠簸，伤口和粗麻布料黏在一起，每动一下都撕扯着皮肉。
她慢慢挪过去，背对着他坐下。
火光把两人的影子投在岩壁上，晃动着，放大成模糊的巨人。
身后传来窸窸窣窣的声响。时皓从怀里又掏出个小陶罐，打开，一股清苦的药草味弥漫开来。他伸手，指尖碰了碰她后背衣服的裂口。
“衣服得撕开。”他说，声音很平静，“你这衣裳已经烂了，回头我给你找件换的。”
时晚晚攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“嗯。”她低低应了一声。
“刺啦——”
布料撕裂的声音在寂静的洞里格外清晰。后背一凉，破损的衣物被小心翼翼地从伤口上剥离。有些地方黏得太紧，他动作顿了顿。
“忍着点。”他说。
下一秒，猛地一扯。
“呃！”时晚晚浑身一颤，牙关咬得死紧，才没叫出声来。冷汗瞬间从额头冒出来，顺着脸颊往下淌。
火光映照下，那道伤口彻底暴露出来。
从左侧肩胛骨斜斜划下，一直延伸到右腰。皮肉翻卷，边缘已经有些发白，最深的地方能看见底下森白的脊椎骨。
血迹干涸发黑，和泥土草屑混在一起，看起来狰狞可怖。
时皓倒抽了一口凉气。
“伤成这样，你居然还能撑到现在。”
他声音里带了点真实的惊讶，随即又变成某种感慨，“也是，不撑住，就死了。”
他没再多说，用清水沾湿一块干净布巾，开始清理伤口周围的污秽。动作很稳，力道却放得极轻。
布巾擦过翻卷的皮肉边缘时，时晚晚全身肌肉绷紧，呼吸都屏住了。
“疼就叫出来。”时皓说，“这里没别人，不丢人。”
时晚晚摇头，咬着嘴唇不肯出声。
清理完污血，他挖出一大块墨绿色的药膏，在掌心搓匀了，然后轻轻敷在伤口上。药膏触及伤处的瞬间，一股尖锐的刺痛猛地炸开！
“啊——”她终于没忍住，短促地叫了一声，身体不受控制地向前蜷缩。
“马上就好。”时皓按住她的肩膀，声音沉稳。
“这药烈，但效果好。我先前给你吃的回春丹，加上这外敷的膏药，都是蕴了灵气的。你这外伤，最多两天就能结痂。”
药膏带来的刺痛持续了十几息，才渐渐转为一种浸入骨髓的清凉。
火辣辣的灼烧感被压制下去，伤口处像是被冰镇着，连带着疼痛都麻木了几分。
时晚晚大口喘着气，额头抵在膝盖上，浑身还在细微地发抖。
身后，时皓开始处理她脱臼的右肩。他握住她的手腕和肘部，低声说：“会有点疼，一下就好。”
话音未落，他手腕猛地一拧一推。
“咔嚓。”
一声轻响。剧痛袭来，又迅速褪去。右肩处那种空荡荡的错位感消失了，取而代之的是回归正位的酸胀。
接着是肋骨。他的手掌贴在她侧腹，温热的力量透进去，仔细探查着骨骼的状况。
“肋骨没断，骨裂。”他得出结论，“问题不大，养养就能好。”
做完这一切，时皓从包袱里翻出一件自己的旧衣，递给她：“干净的，你先换上。你那身不能穿了。”
时晚晚接过衣服，是一件靛蓝色的粗布短褂，洗得发白，但很干净。她背对着他，艰难地把破烂的血衣褪下，换上这件对她而言过于宽大的褂子。
衣服上有和他身上一样的、晒过太阳的草木气味。
她蜷缩着躺下，面朝岩壁。背后伤口处药膏的清凉感持续扩散，疲惫如潮水般涌上来，眼皮沉重得抬不起来。
半梦半醒间，听见身后少年往火堆里添柴的细微声响。
还有他低低的、自言自语般的话：“常在野外跑，不懂这些早死八百回了。我们村的孩子，打小就得学这些……你以后也得学。”
柴火噼啪炸响一声。
“世道不太平，光靠别人护着不行。”他说，声音在火光里显得格外清晰，“自己手里得有活。”
时晚晚闭着眼，没回应。
但这句话像一颗钉子，深深凿进她混沌的脑海里。
---
第二天天刚蒙蒙亮，时皓就把她叫醒了。
洞外传来鸟鸣声，清脆得很。火堆已经熄灭，只剩下一堆灰白的余烬。
时皓蹲在洞口，正就着晨光检查一把半臂长的短刀。刀刃泛着冷铁特有的青灰色，刃口磨得极薄。
见她醒来，他收起短刀，站起身：“醒了就出发。趁早上凉快，多赶点路。”
接下来的两天，时晚晚像是被抛进了一个全新的、严酷的课堂。
时皓的话不多，但教的东西极其务实。
走路时，他会随手扯下一片叶子，告诉她这叫“止血藤”，捣烂了敷在伤口上能加速愈合；
指着灌木丛里一簇不起眼的小白花说那是“蛇涎草”，有毒，但用得好了能以毒攻毒。
他教她辨认哪些野果能吃，哪些吃了会拉肚子甚至丧命。
教她怎么从苔藓的长势判断方向，怎么找到隐藏在岩缝里的干净水源。教她生火的技巧，怎么用燧石和干绒快速点燃柴堆。
所有教学都穿插在赶路的间隙里。他从不重复第二遍，只说一次，记住了就记住了，记不住就等下次遇到再说。
时晚晚学得拼命。
她知道自己现在是个累赘。一个没有灵力、伤痕累累、连走路都需要咬牙坚持的凡人累赘。
时皓愿意带着她，是出于善意，但这份善意能持续多久，取决于她多久才能“有用”。
她不想被丢下。
不能。
所以每一个知识点，她都死死刻进脑子里。
止血藤叶片的锯齿形状，蛇涎草花瓣上的紫色斑点，能吃的野果摸起来的手感……她一遍遍在心里默背，直到闭上眼都能清晰地浮现出来。
夜里宿营时，她会主动去捡柴火，尽管抱回来的枯枝往往不够干燥。
她会学着时皓的样子，用短刀把打来的野兔剥皮清理，虽然手法笨拙，割得血肉模糊。
时皓从不拦着她做这些。
只是在旁边看着，偶尔实在看不下去了，才出声指点一两句：“剥皮要顺着肌肉纹理，不然费力。”“柴火要挑那种敲起来声音清脆的，湿柴点不着。”
他的伤药确实如他所说，效果惊人。
不过两天时间，时晚晚背上那道狰狞的伤口已经结了一层深红色的痂。
脱臼的右肩活动起来还有些滞涩，但已无大碍。肋骨的骨裂处也不再疼得钻心，只剩下一动时隐隐的酸胀。
身体的疼痛在消退。
心里的却没有。
每到深夜，她还是会惊醒。有时是梦见兽潮冲破结界，有时是梦见母亲回头望她的最后一眼，有时是梦见父亲嘶吼“跑啊”时脖颈上暴起的青筋。
每次惊醒，她都浑身冷汗，心脏狂跳，在黑暗中瞪大眼睛急促喘息。
而每次，睡在火堆另一侧的时皓都会闭着眼，含糊地咕哝一句：“没事，我在呢。”
然后翻个身，继续睡。
就这么简单的一句话，却像一块压舱石，让她在惊涛骇浪的梦境里，能勉强稳住心神，重新沉入睡眠。
---
第三天傍晚。
夕阳把西边的天空烧成一片赤金色。两人沿着一条干涸的河床往前走，河床上布满被水流磨圆的卵石，踩上去哗啦作响。
时晚晚走在他身后半步，目光落在他背着的包袱上，那里除了两人的干粮和杂物，还多了她这几天采摘的一些草药。都是些最基础的品种，止血、消炎、退热。她每认识一种，就小心采一些收着。
像是在积攒某种底气。
河床前方拐了个弯，一片茂密的灌木丛挡在眼前。时皓正要拨开灌木，动作却突然顿住。
他猛地抬手，拦在时晚晚身前。
几乎同时，灌木丛轰然炸开！
一道黑褐色的庞大身影像战车般冲撞出来，蹄子踏在卵石上发出沉闷的撞击声。那是一只……猪。
但和寻常野猪完全不同。
它体型大得像头牛犊，浑身长满钢针般竖起的硬刺，每一根都有筷子长短，尖端泛着幽冷的黑光。
最骇人的是它的头颅——额顶高高隆起，像覆盖着一层厚重的骨甲，两根弯曲的獠牙从嘴角伸出，沾着泥土和草屑。
“豪刺彘！”时皓眼睛一亮，非但不退，反而往前踏了一步，“好东西！”
他语速飞快，像在自言自语：“这身刺打磨了能做箭头，比铁制的还硬。兽肉肥瘦相间，烤着吃最香——”
话音未落，豪刺彘已经冲到他面前三尺！那两根獠牙对准他的腹部，猛顶上来！
时晚晚的呼吸骤停。
却见时皓不闪不避，只是微微侧身，右手握拳，向后拉开一个极小的弧度。他的动作看起来甚至有些……随意。
然后一拳轰出。
没有风声，没有啸叫。就是最简单、最直接的一拳，砸在豪刺彘额顶的骨甲上。
“砰！！！”
沉闷到令人牙酸的撞击声炸开。豪刺彘前冲的势头戛然而止，庞大的身躯像撞上了一堵无形的山壁，整个上半身向后仰起，前蹄离地。
时皓的第二拳接踵而至。
依旧是那个简单的动作——握拳，后拉，轰出。这一次砸在豪刺彘仰起的下颌。
“咔嚓。”
清晰的骨裂声。
豪刺彘连哀嚎都没发出，巨大的身躯轰然侧翻倒地，四蹄抽搐了两下，便彻底不动了。暗红色的血从它口鼻耳孔里缓缓渗出来，在卵石滩上洇开一小片。
从豪刺彘冲出灌木，到毙命倒地，不过三个呼吸。
时晚晚僵在原地，瞪大眼睛看着这一幕。
夕阳的余晖洒在时皓身上，给他整个人镀了层金边。他甩了甩手腕，走到豪刺彘尸体旁蹲下，用短刀开始卸取那些坚硬的棘刺。动作熟练，像做过千百遍。
她的心脏在胸腔里疯狂鼓噪，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
那不是恐惧。
是一种更原始的、更炽热的东西——对绝对力量的、本能的向往。像渴极了的人看见清泉，像冻僵的人望见篝火。
那两拳在她脑子里一遍遍回放，简单、粗暴、没有任何花哨，却蕴含着让她灵魂都为之战栗的摧毁力。
如果……如果她也能有这样的力量。
如果她也能一拳轰碎那些异兽的头颅，而不是只能眼睁睁看着亲人被撕碎、被吞噬。
这个念头像野火般在她心底烧起来，烧得她指尖发麻，眼眶发热。
时皓拔下一根棘刺，在手里掂了掂，似乎很满意。他转过头，正对上她直勾勾的、毫不掩饰的目光。
少年愣了一下。
随即咧嘴笑起来，那笑容里有点得意，又有点被看得不好意思的局促。
他挠了挠头：“看啥？赶紧过来帮忙。这么多刺，我一个人得弄到什么时候。”
时晚晚回过神，小跑过去，在他身边蹲下。
豪刺彘的尸体还温热着，血腥味混着一股野兽特有的膻气扑面而来。
她学着时皓的样子，握住一根棘刺的根部，用力往外拔。
刺很硬，扎手。拔出来时带出细碎的血肉，黏糊糊的触感。
但她没停。一根，又一根。指尖被刺扎破了，渗出血珠，她也只是把手在粗布裤子上蹭蹭，继续拔。
夕阳渐渐沉下山脊，天色暗下来。时皓生起一小堆火，开始处理豪刺彘的肉。
他切下两条后腿，用树枝穿好，架在火上烤。油脂滴进火堆，发出滋滋的声响，肉香弥漫开来。
时晚晚坐在火堆旁，看着跳跃的火苗，看着时皓被火光映亮的侧脸。少年专注地翻动着烤肉，时不时撒上一点随身带的粗盐。
火光在时皓眼底跳跃，他翻动烤肉的动作熟练而专注。油脂滴落火堆，滋滋作响，肉香混着柴火气息弥漫在夜晚的空气里。
时晚晚盯着他看。
看他把烤好的肉递过来，看火光在他侧脸上投下的明暗光影，看他专注时微微抿起的嘴角。少年袖子挽到手肘，小臂线条流畅，覆着一层薄薄的肌肉，那是长期锤炼留下的痕迹。
“看啥？”时皓忽然转头，对上她的视线。
时晚晚猝不及防，愣了一下，耳根有点发烫。她别开眼，接过烤肉：“没看什么。”
时皓却咧嘴笑了。他凑近一点，压低声音，用那种少年人特有的、带着点促狭的语气说：“是不是觉得皓哥哥特别厉害？”
她张了张嘴，还没想好怎么接话，就听见他继续说：“不过你这小身板可差远了。前边后边一样平，风大点都能吹跑。”
“你——”时晚晚脸腾地红了，又气又窘，偏偏说不出反驳的话。她低头看了看自己，粗布褂子宽宽大大地罩在身上，确实没什么曲线可言。
时皓笑得更欢了，露出一口白牙。他伸手在她头顶揉了一把，力道不重，却把她本就凌乱的头发揉得更乱：“逗你的。赶紧吃，吃完早点歇着。”
那笑声爽朗干净，在寂静的山林夜色里荡开，冲淡了连日逃亡的血腥和沉重。
时晚晚低头啃肉，脸颊还烫着，心里却有种陌生的、轻飘飘的感觉。像是有什么东西被那笑声撬开了一道缝隙，漏进来一点光。
第五日正午。
日头毒辣得很，晒得地面蒸腾起一层扭曲的热浪。
两人已经连续赶路了四个时辰，时晚晚的嘴唇干裂起皮，喉咙里像是塞了一把沙子，每一次吞咽都带着刺痛。
她身上那件宽大的褂子早已被汗浸透，又被晒干，留下一圈圈白色的盐渍。头发黏在脸颊和脖颈上，混着尘土，结成绺。
浑身上下都黏腻腻的，散发着一股汗水和灰尘混合的酸馊气。
她渴极了。
水囊里的水在清晨就已喝光。这一路上也没找到干净的水源，全靠偶尔采到的几颗野果勉强润润喉咙。
可野果毕竟不解渴，汁液划过干裂的喉咙，反而激起更强烈的渴意。
前方是一片稀疏的林地，树木不算茂密，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地面上投出晃动的光斑。
就在这片光影摇曳中，时晚晚听见了水声。
很轻，但很清脆。是溪流撞击卵石发出的那种潺潺声。
她眼睛一亮，脚步不自觉地加快，朝着水声传来的方向走去。
一只手从旁侧猛地伸过来，拦在她身前。
时晚晚猝不及防，撞在他手臂上。她愕然抬头，看见时皓的表情完全变了。
少年脸上的轻松和随意消失得干干净净。
他微微眯起眼，瞳孔收缩成针尖大小，目光锐利得像两把刀子，死死盯着前方那片树影掩映的溪岸。
他的身体绷紧了，像一张拉满的弓。
时晚晚顺着他的目光望去。
溪流就在二十丈外，水面反射着细碎的阳光，亮晶晶的。岸边长着茂密的水草，几块青黑色的石头半浸在水里。一切都显得那么……正常。
可时皓如临大敌。
他缓缓抬起左手，竖起食指抵在唇前，做了一个极其清晰的“噤声”手势。然后，他一点点、极其缓慢地侧过头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，用气声一字一顿地说：
“别、动。”
他的呼吸喷在她耳侧，温热，却让她浑身汗毛倒竖。
时晚晚僵在原地，连呼吸都屏住了。
时皓的目光重新投向溪流。他的视线一点点扫过水面、水草、石头......
他的喉结上下滚动了一下，用只有两人能听见的音量，极低、极缓地吐出后半句警告：
“那水里……有东西。”