初一早上吃饺子，每年如此。
徐佳芝调了一大碗三鲜馅，站在桌边擀皮，齐槐雨包饺子的手法完全随心意，捏出来的形状各异，她自己看了看，把最丑的那个提溜到袁晞面前：“帮我修一下。”
袁晞拿过来，沿着饺子边缘重新捏了一遍，修出了一个还算规整的形状。
“你的手最近怎么样了？”徐佳芝抬眼又收敛，继续擀皮。
“还是老样子。”袁晞说，“系里年后会给我做一次评估，我可能要转研究方向了。”
沙发上看春晚回放的齐峥闻言转过头：“转方向？什么方向啊？”
“计算机化学，或者ai方向。”
“啊？现在连化学这玩意都能ai了？”齐整瞪圆了眼睛，电视里的武术机器人挥舞棍棒，动作丝滑，比起去年磕磕绊绊的样子，可以说是进步迅猛。
袁晞摩挲着指尖的面粉，“目前只能辅助，还在开发阶段。”
话题围绕着生活和工作转了一圈，齐峥最近在研究基金，过年期间在手机上看了一堆分析报告，徐佳芝打断他“大过年的能不能放下手机。”
齐槐雨年后有几个活动要参加，春季来临，品牌合作又谈了几个，抽空做一些粉丝福利，关于商业方面的投资也要开始推进，年前她在城里扫街，看到一些空置的店铺，把电话都拍了下来。
“妈。”齐槐雨问，“过完年有什么打算？”
徐佳芝把一个包好的饺子放在帘屉上，淡淡道，
“我在想，年后学门外语，出去旅游，散散心。”
齐槐雨抬头看她。
“旅游？”徐佳芝有风湿病，多年不出远门了。
“嗯，过了二十多年家庭主妇的日子，也该为自己活一活了。”
这句话很轻，重重落在饺子和面团之间，落在一家人围坐的空间里。
齐槐雨和袁晞对视了一眼，又很快错开视线。
“妈，你想去哪？”袁晞问。
“还没想好，远一点吧，澳洲，或者新加坡。”
“费用我出。”齐槐雨说。如果让徐佳芝自己规划，她肯定又会为了省钱凑合，到时候玩不好，还累出病。
“不用。”
“妈，我出。”齐槐雨的语气没有商量的余地，“你想好去哪跟我说。”
徐佳芝看了她一眼，没有再推辞，嗯了一声，继续包饺子。
齐峥兴致勃勃：“咱们去东南亚啊，那边暖和。”
“谁说要带上你了？”徐佳芝忙着包饺子，回了一嘴。
“……”
齐奶奶坐在旁边看她们包饺子，忽然插了一句：“槐雨啊，今年多大了？”
“您忘啦，我三十岁了，奶奶。”
“三十了……”齐奶奶点着头，“我还能不能等到你带对象回家呀，你看，你表姐家的小孩都上幼儿园了。”
客厅静了一秒。
“妈，”徐佳芝开口了，语调平稳，“小雨忙着呢，事业要紧嘛。”
“事业是事业，终身大事也不能耽误——”
“耽误不了。”徐佳芝又说了一遍，声音没有变化。
齐奶奶看出儿媳妇的脸色，嘟囔了两句，没有继续说。
齐槐雨低头捏饺子皮，往年她对这种催促很敏感，一点就炸，这次却奇异地沉静，一个饺子捏好，她拍了拍手里的面粉。
袁晞在她旁边，她们的手肘又碰在一起，谁也没有挪开。
*
初二一家人走了几个亲戚，初三齐槐雨就回公寓了。
行李箱在玄关放了一夜，早上九点林薇来接她，进屋给徐佳芝和齐峥拜了个年，拎了几盒燕窝和烟酒，商务车停在楼下等，齐槐雨穿好大衣，在门口换鞋。
“那我走了。”
“路上注意安全。”徐佳芝站在走廊里，手里递出一个袋子，里面装了丸子和鱼糕，还有饺子，“拿回去放冷冻啊。”
齐槐雨接过来：“谢谢妈。”
她提起箱子，袁晞站在徐佳芝身后，两个人的目光碰了一下，没有多余的话。
那一根线被轻轻拨动，声音只有她们自己听得到。
门在袁晞的视野里关严了。
她留在家里，陪父母一直待到初七。
年味淡了，这几天家里过得和往常一样，她帮徐佳芝干活，偶尔聊聊当下的新闻八卦，回房间里就对着屏幕上密密麻麻的论文发呆，齐峥吵着要教她下棋，她第三天就赢了他，齐峥不服，又下了两盘，还是惨败。
初八那天早上，下了一场大雪。
袁晞站在阳台上看，她已经收拾好行李，中午吃了饭就走，齐峥送老母亲回家去了，家里只剩下袁晞和徐佳芝两个人。
风卷着雪，无声地落下来，小区的地面覆盖了一层白，花坛的铁栅栏裹上银霜，天色灰蒙蒙的，春天来临前，这大概是最后一场雪，于是如此猛烈。
徐佳芝在她身后经过，看了一眼阳台：“把窗关上，别冻着。”
袁晞的背影凝滞了几秒，抬手关了窗。
“跟我去客厅坐一会吧。”
徐佳芝常年保持着温文尔雅的端庄仪态，她不做老师以后，那层威严肃穆的气质浅淡不少。
她用像平时喊袁晞吃饭一样的音量。
袁晞的手停在窗框边，她下意识屏住呼吸，又轻轻吐出一口气，袁晞转头走进客厅，徐佳芝已经坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶，热气还在，她穿着家常的毛衣，头发挽在而后，双手交叠，放在膝盖上。
袁晞保持着站立，她想在徐佳芝的脸上寻找某种预兆，愤怒或是失望，她看了一会，什么也没找到。
徐佳芝的表情很平静，所有情绪都已经过了最剧烈的阶段，沉淀下来。
茶几上那杯茶的热气在冬天干燥的空气里袅袅升起，散得很快。
袁晞知道。
该来的，还是来了。
“你们在一起了？”
徐佳芝问完这句话，觉得舌头硌着牙，每一个音节都不对劲，在一起三个字从她嘴里出来，似乎变成了一种她不认识的语言，生活里，她说了无数遍这三个字。
但从来没有一次，指向的是自己的两个女儿。
袁晞的手是冰的，她攥紧了一下，又松开，然后她点了一下头。
老式暖气管道里的水声细微地流着，年已到末尾，窗外的车声，人声，熙熙攘攘，阳台透出的日光经过袁晞僵直的脊背，变成一条窄窄的光带，切过那杯变凉的茶。
她只点了一下头，一下就足够毁灭。
徐佳芝膝盖上的手指关节泛白，或许她早就知道答案，从看到那幅画开始，她就猜到了，但那亲耳听到是两回事。
一颗子弹穿过身体，弹孔开始流血。
“我不明白。”
徐佳芝压低了声音，她停留在困惑里，那是深入骨髓的不解。
“我有过姐姐。我知道姐妹是什么。我不明白，为什么你们两个会发展出那样的感情？”
袁晞的脸上血色全无，她嘴唇翕动：“我和她不是亲姐妹……”
“但对我来说你们俩都是我的亲女儿！”
徐佳芝的嗓音在中途裂了一条缝，变得嘶哑，“你要我去接受两个女儿和对方谈恋爱的事实？”
她看着袁晞。
“你怎么能这么对我？袁晞。”
袁晞的脸色像一张纸被浸了水，变得半透明。
“我保留你的原名，”徐佳芝说，“是因为那时候你已经大了，你懂事了，你有自尊心，我考虑了所有的可能性——”
她停了一下，强迫自己呼吸。
“是不是从一开始我就错了？如果今天你姓徐，如果一切从头开始，是不是就不会发展到这一步。”
“是不是你就不会忘记，你们两个之间应该是亲情，是姐妹。”
这些假设在空气里悬停，像一根刺扎进了时间里。
在余州大雾的天气里，福利院的门口，徐佳芝蹲下身，袁晞像根没发育好的豆芽菜，低头站在她眼前：“你叫袁晞呀，多好的名字。”
“妈……”
袁晞叫了一声，如果不是距离够近，徐佳芝可能听不到。
“你也知道我去了余州。”徐佳芝打断了她后面的话，她似乎不想再继续讨论两个女儿有违伦理的行为。
袁晞愣了一下，来不及反应。
“我没有告诉过你，”徐佳芝说，“但现在，我会和你一样，跟你说一些我以为会隐瞒你一辈子的事情。”
袁晞的身体摇晃了一下，腿麻了，她站定没有动，内心封存在最底层的恐惧，此刻被一只看不见的手猛地拽了出来。
“我去余州，见了你的亲生父亲。”
袁晞的右手开始发抖，她咬紧牙关，发现自己无法控制那种神经性的震颤，从手指开始，她整个人像一根被弹拨的弦，振幅越来越大，却发不出任何声音。
她并非不记得。
她已经六岁了啊，怎么会完全不记得。
那些记忆被碾碎压到最深处，二十年的日常里，她努力又懂事地做一个好女儿，从学业到品行，她需要完美到人人皆知，但经历过的，从来没有真正消失。
它们在深夜出来，从碎片里伸出手，把她拖入深渊。
那个夜太黑了，什么都不看不清，赵一德强行把妈妈带走，妈妈的手从她的手里滑脱，她看不清妈妈的脸，妈妈喊了她的名字，声音被风和杂乱的吼声搅碎了，她站在门口，光着脚，睡裙的下摆被夜风吹起来，她看着她的妈妈被半推半拉塞进一辆面包车里，尾灯在黑暗中消失。
后来她再也没有见过妈妈。
在外婆的骂声里，在邻居的窃窃私语里，她知道出了车祸。
她的亲生母亲死了，赵一德活了下来。
这些年，她活得好，活得努力，她是一颗被打磨了的珠子，光滑圆润，不留一丝毛刺，但珠子的核心不会变，漆黑漆黑，千疮百孔。
“他得了癌症，”徐佳芝说着，无半分同情，“已经快不行了。”
袁晞难以置信地望着母亲，徐佳芝独自前往余州，居然是为了她荒唐的人生起点。
“他想见你，我拒绝了。”
徐佳芝看着她。
“我告诉你这个，没有别的意思，你对我坦诚所有，我也不想隐瞒什么了。”
袁晞一言不发，脸色是白的，嘴唇也是白的，像尊瓷像一样。
徐佳芝沉默了一会，她狠了狠心，从茶几抽屉里拿出准备好的东西。
那是一张照片。
黑白的老式照片，边缘泛黄，但做了塑封，保存得很好，很多年前所有人都会拍的一寸照，上面是一个年轻的女人，黑发，脸型偏瘦，眉目柔和，透着一丝忧郁的美感。
徐佳芝把照片翻转，摁在茶几上，朝袁晞推近了些。
“我去了你原来的家。”她说，“他们过得不算富裕。我说自己是你母亲的老朋友，给他们留了个红包。这张照片，是我跟他们要的。”
袁晞已无法发出任何声音，
照片静静躺在茶几上，袁晞看着上面的女人，她知道那是袁小玲，她不记得她的脸了，她以为下一秒自己就会崩溃痛哭，但很奇怪地，她心里连那一丝冲动也变得迟缓了。
时间何等残忍，挖空一切念想。
徐佳芝抬头看着袁晞，
“你长得，很像她。”
尾音颤抖，徐佳芝的泪涌出来，跟袁晞一起涌出来。
这个她从福利院接回来的，悉心养育，引以为傲的孩子，此刻以一种认罪的姿态站立着，无声地流泪，长发垂落在脸侧，瘦削而沉默，像一棵被连根拔起的植物，根系暴露在空气里，每一条都疼。
“我多希望，”徐佳芝的声音被泪水泡得发颤，“我多希望你是我的亲女儿，宝贝。”
袁晞抬起头，她的脸上全是泪，眼睛红了，睫毛湿透，嘴唇抿着，控制不住地颤抖，她说，
“对不起……对不起……”
她不知道自己该先为哪件事道歉，是从小到大就觊觎齐槐雨，还是此刻徐佳芝一夜之间变老的衰败神色。
“也许……我们没有当母女的缘分。”徐佳芝叹了口气，内心只剩下疲惫在低处无声地起伏。
袁晞看向徐佳芝，泪水模糊了视线。
“晞晞，我的态度就是这样。”
“你说你喜欢女人，我可以接受，但那个女人不能是我女儿——不能是你姐姐。”
徐佳芝抬手擦掉了颧骨的泪痕。
“你们分开。或者，你离开。”
“什么意思……”
“我这些年，给你们俩存了些钱，你姐姐是不需要了，你喜欢画画，我支持你，你可以去更好的地方学习，过两天我把钱汇到你账上。”
我支持你。多讽刺啊。
徐佳芝的手指在膝盖上微微发抖，她把这些话一句一句地说出来，她从除夕想到初七，每一个字都经过了反复斟酌。
“我们——就解除收养关系吧。”
客厅里投下一颗炸弹，在无声中引爆。
“妈！”
这是袁晞第一次喊叫出声。
这一声像一把刀从她的喉咙里拔出来，带着血。
“那你就和小雨分开。”徐佳芝说。
同样是凌迟。
选择切掉自己的心，还是切掉自己的根。
“我做不到。”在经历了那么多事情以后，袁晞无法做出伤害齐槐雨的决定。
“那你就离开吧。”
徐佳芝看着她，甚至带了一丝宽慰的笑意，
“晞晞，天高路远，未来无限，你们不再是姐妹，或许有一天在其他地方遇见，随你们去吧。”
她停了一下，喉咙绞得发疼。
“我能做的，为你做的最后一件事，只有这个。”
她伸出手，替袁晞擦干脸上的泪水，她的指尖带着冬日里顾家的粗糙和干燥。
“我是一直，一直把你当亲女儿的，可当我回头看，我发现我无形中给你施加了太多期待，太多压力，这本身就是一种不对等的爱。”
她没有说出口，袁晞住在家里养伤的时候，趴在桌子上睡着了，她摩挲着女儿的手查看伤势，指腹划过袁晞的手腕，在袖口的遮掩之下，她碰到了那些凹凸不平的伤痕。
她怕了。那些模范女儿的表象之下会藏着什么，不管是什么，那都会让她承受不住。
直到现在。
“希望一切不会太晚。”
徐佳芝收回手，袁晞的泪在手心风干了。《 》