袁晞盯着那辆崭新的车，心里却在想另一件事。
虽然有驾照，但她已经很久没有碰过方向盘了。驾照考完之后就再也没开过，现在让她直接上路，她没有那个底气。
晚上，她给齐槐雨发消息，
"姐姐，这个车……我可能还需要再练习几天。"
那边很快回复："找个驾校啊。"
袁晞看着屏幕。她想不出齐槐雨送她一辆车的原因，如果是谢礼，未免太贵重，但继续追问齐槐雨也是徒劳，这么多年，齐槐雨我行我素，她想做什么，向来不爱解释。
连送礼物都凶巴巴的。
袁晞想起那天晚上的情景，忽然生出些试探的念头，她打下一行字：
"姐姐教我吧。"
发出去之后，对话框安静了很久，久到袁晞以为齐槐雨不会回复了，手机才震了一下。
"行。"
就一个字，简短得像是在敷衍。但袁晞知道，如果齐槐雨真的不想教，她会直接说"没空"或者"自己想办法"。
一个"行"字，已经是她对自己最温和的回应。
*
周一晚上，袁晞下了课就去了齐槐雨的公寓。
99337，密码锁发出解锁成功的提升音，锁扣丝滑弹开。
客厅里空无一人，齐槐雨还没回来。袁晞站在玄关，重新闻到了属于齐槐雨那浓烈的香气，她换了鞋，走到厨房简单熬了一锅玉米大米粥，然后坐在沙发上等。窗外的天色渐渐暗下去，城市的灯火一盏一盏亮起来，在玻璃上投下模糊的光影。
袁晞登上校园网看文献，她心里算计着时间，过了大概一个小时，门锁响了。
齐槐雨推门进来，看到沙发上的袁晞，脚步顿了一下，
"你来做什么？”语气像是嫌弃，“哦……练车。”她的脸色看上去略带疲惫，一天下来，精致的妆容也不免有些模糊。
"今天累吗？"袁晞对齐槐雨的不上心产生了免疫力，她站起身，"我煮了粥。"
"谁让你煮的。"齐槐雨把包扔在玄关的柜子上，换了鞋，从袁晞身边经过，径直走进卧室换衣服。
她发现自己并不排斥袁晞这种"擅自闯入"的行为。
甚至，有一点点受用。
就好像……她们之间有了某种心照不宣的亲密。
她和袁晞有许多年都处在不怎么来往的状态，全靠徐佳芝操心维系，但齐槐雨看不上袁晞的乖巧懂事，更不喜欢她在自己面前逆来顺受的样子。
袁晞多大了？齐槐雨在心里回忆了一下，读研也有三四年了吧，26岁。齐槐雨比袁晞大三岁，大学读的艺术院校，毕业后就投身自媒体事业，而同阶段的袁晞，严格来说还是个学生。
一年又一年，齐槐雨忙于事业，家都很少回，更别说去了解袁晞的事，在她的印象里，袁晞还是那个母亲父亲眼里的乖女儿，旁人眼里的好妹妹，自己的眼中钉。
但读研以后，尤其是今年袁晞搬到了距离母亲家更远的校区，她身上似乎多了些活人感，和以前的隐忍不同，现在她对齐槐雨的冷淡讽刺采用消极抵抗的态度，甚至有时候直接就装作没听到。
从袁晞三更半夜跟自己出柜之后，齐槐雨就隐隐有一种感觉，在母亲眼里完美无缺的好女儿，实则有另外一面。
skin手套拍摄的那天，袁晞叫她槐槐，手伏在她的腰间，那是个精准的位置，不上不下，没有逾越，但却让她定在原地。
那时候，袁晞的样子……
齐槐雨甩甩头，把那个画面赶出脑海。
"走吧。"她换上了更御寒的羊毛大衣，语气故作不耐烦，"教你开车，快点，我还有工作要处理。"
袁晞温柔地笑了一下：“好。那你晚上回来记得喝粥。”
"我不喝。"
*
齐槐雨把车开到了城郊的一片空地。
这里是新开发的工业区，还没有完全建成，到了晚上几乎没有车辆和行人，只有零星的路灯亮着，在地面上投下昏黄的光圈。
"过来。"齐槐雨解开安全带，和袁晞换了位置。
袁晞坐进驾驶座，调整了一下后视镜和座椅的位置。
"现在的电车都做得很智能。"齐槐雨坐在副驾驶，指着中控屏幕，"这边是档位，上下滑动的，这里可以调踏板模式，刹车轻抬。"
她大概讲了一遍操作要点，袁晞认真地听着，时不时点点头。
"行了，自己试试吧。"齐槐雨往椅背上一靠，"慢点开。"
袁晞启动车子，缓缓踩下加速踏板，车平稳地驶出去，在空地上转了一个圈。
她的动作很稳，方向盘握得不紧不松，转弯的时候提前减速，并线的时候动作丝滑，一切都中规中矩，挑不出什么毛病。
齐槐雨看了一会，眉头皱了起来，
"你明明开得很好。"
袁晞的目光落在前方的路面上，声音平静："姐姐教得好。"
"骗人。"齐槐雨盯着她的侧脸。
她又不傻。
袁晞的车技分明已经很熟练了，根本不需要什么人来教。所谓的"练习几天"，不过是个借口罢了。
明知道袁晞是想制造相处机会，齐槐雨心里却没有生气的感觉。学生时代，袁晞也偶尔会有这样的小心思，但都被齐槐雨轻易戳穿，然后狠狠拒绝。
但现在，不仅不反感，甚至还有一点点……高兴？
齐槐雨烦躁地往椅背上一靠，不说话了。
袁晞继续开着车转圈儿，齐槐雨的默许让她内心生出一丝雀跃，等她意识到的时候，又觉得那种感觉不真实，可能姐姐真的太累了，没有心情挖苦她。
*
袁晞心里顾虑着齐槐雨的脸色，担心她太累，练了几圈就设定导航，开始往公寓方向走。
车子驶上主路，两边的景色从荒凉的工地变成了繁华地段的五彩霓虹，行人和车辆渐渐多了起来。
经过师范大学附近的夜市，齐槐雨的肚子突然咕咕叫了一声。
声音不大，但在沉默的车厢里格外清晰。
齐槐雨的脸腾地红了，她故作镇定地看向窗外，假装什么都没发生。袁晞目视前方，在车流中行驶，似乎什么都没听到，过了一会，她放慢车速，不动声色地把车停在了路边。
"干嘛？"齐槐雨转过头，语气有些生硬。
"我饿了，"袁晞解开安全带，"下去买个东西。你要吃吗？"
"不吃。"齐槐雨看了看表，已经快十点了，"太晚了。"
她每周在健身房练到虚脱，就是为了保持身材。深夜摄入食物，尤其是夜市那种高盐高油的东西，是她绝对不会触碰的禁区。
"那你等我一下。"袁晞推开车门，走进了夜市的人群里。
齐槐雨靠在座椅上，掏出手机处理工作。
夜市的喧嚣声从窗外传来。师范大学在老城区，遍地都是小吃，南城的烤洋芋齐槐雨从小吃到大，还有当地辣椒做的麻辣涮串，风味独一无二，牛肉粉……糯米饭团……
齐槐雨吞咽了一下，把手机举得更高一些，试图用工作来转移注意力。
不知道过了多久，车门响了，袁晞坐进来。
她手里拎着一个便利店的袋子，拿出一袋蟹味柳，拆开包装，递到齐槐雨面前，
"这个可以吃。"
齐槐雨愣了一下。
蟹味棒是她为数不多可以吃的零食之一，低脂低卡，有时候工作忙起来，她饿的不行，会让小啡帮自己买几根暂时填肚子。袁晞是怎么知道的？
袁晞在夜市转了一圈，没有找到适合她吃的东西，所以特意绕到便利店，买了这个，帮齐槐雨收拾了那么多次屋子，袁晞对这个牌子的蟹味棒很是熟悉。齐槐雨看着蟹味棒丝丝缕缕的纹路，觉得心头微颤。
她从来不喜欢被强迫。
对于工作和身材管理，齐槐雨的苛刻也是迫不得已，她需要无懈可击的状态去面对镜头，在状态最好的这几年把优势发挥到最大，这是她对自己的要求，身边的人偶尔劝阻，要不就买了好吃的来诱惑，她更觉得抗拒。
袁晞倒是认认真真地遵从她的习惯。
她微微低下头，咬了一口。蟹棒弹韧紧实，带着淡淡的鲜甜，在唇齿间散开。
咬下去的那一瞬间，齐槐雨才意识到，袁晞在喂她吃东西。那根蟹棒的包装还在袁晞的指间捏着，她就这样低着头，咬了上去。
齐槐雨一下子有些难为情，她想把头抬起来，却又觉得太刻意，只好僵着身子，抬手把包装从袁晞手里抽出来。
袁晞若无其事地收回手，
"好吃吗？"她问。
"……还行。"
齐槐雨吃得慢，咽下去才小声回答，她瞟一眼袁晞，“你不是饿了吗？”她觉得耳热，跟袁晞共处一个车内氛围莫名奇怪，和平时太过不同，便下意识换上漠不关心的冷淡语气。
“嗯。我买了面包，明早吃。”袁晞面不改色地回答，重新启动了车。
“哦。”齐槐雨陪她演。
齐槐雨把目光投向窗外，刚才那些闻起来充满诱惑力的味道似乎一下消散了，开往公寓的路街灯昏暗，车窗映出她愉快的脸。
*
齐槐雨给袁晞买车的事，很快传到了齐峥和徐佳芝耳朵里。
"什么？小雨给晞晞买了辆车？"齐峥放下手里的报纸，满脸惊讶。
"对啊，晞晞上周回来的时候开着呢，我问她怎么回事，她说是她姐送的。"徐佳芝坐在沙发上，还是觉得不可思议。
"这……"齐峥愣了半天，脸上渐渐浮起欣慰的笑容，"看来两个孩子终于和解了啊。"
"是吗？"徐佳芝的语气却没有那么轻松。
齐槐雨从小就对袁晞冷冰冰的，这些年两姐妹之间一直不温不火，见面说不了几句话。齐槐雨突然送袁晞礼物，还是一辆车？
这也太反常了。
徐佳芝总觉得哪里不对劲，但她又说不上来是哪里不对劲。
她不太关注齐槐雨的工作，自然不知道两人最近合作拍照的事。想来想去也没有头绪，干脆不想了。
"对了，"齐峥话锋一转，"我前两天碰到老张，他儿子在银行工作，条件挺不错的，要不给晞晞介绍介绍？"
徐佳芝犹豫了一会，"还是先问问晞晞的意见吧。"
"你不是说28岁前想让晞晞结婚吗？她马上27了。"齐峥提醒道。
“上次孩子不是说了，课业太忙没时间。”徐佳芝想起袁晞的小身板，还有些心疼。
齐峥脑子里那点腐朽思想又开始作祟：“那你到底怎么想的？小雨咱们又管不了，从小到大跟放养没区别，说一句，她能顶三句，都是你惯的。”
“什么叫放养？她哪件事不是我来操心啊，你倒怪上我了，我一个人拉扯她俩的时候，你在哪呢？你顾着你的学生，你的事业。”徐佳芝言之凿凿，她冷冷地瞪了齐峥一眼“小雨只要开开心心的，比什么都重要，她就算这辈子不结婚了，我也陪着她。”
“你这人……说孩子呢，怎么又扯上我的事业了。”齐峥讪笑一下，“我知道你对小雨用心良苦，那咱们两个女儿，总要有一个结婚生子吧？当初也是讨论过的。”
“行了行了，别念叨了，我自己有数。”
徐佳芝打断齐峥的话，站起身来回屋了。
*
袁晞的生活依旧按部就班地继续着，自从有了车，她的世界变得更安静了。
不用再挤地铁，就不用再被陌生人的视线追着跑，她可以一个人待在车里，短暂放空，听听音乐。
袁晞是从上初中开始发现自己的性取向的，她很冷静地去了市里的图书馆，在公共网络上查阅资料，那之后有大概几个月的时间，她都在花时间改变认知，直到后来生活被课业和其他培训占满，她发现自己想多了，无论她接受，或不接受，现实就是她喜欢女生，不可逆转。
那些年还流行贴吧，袁晞在上面写了一个帖子，记录每天的心情，偶尔有人回帖，她也慢慢了解到了更多群体知识，有个id叫咕咕鱼的人跟帖跟了一年多，在袁晞恐惧自己会因为性取向被收养家庭排斥的那段不稳定期，咕咕鱼始终陪着她，有一搭没一搭地聊天。
上了高中，学习更忙了，袁晞便不再看贴吧，但和咕咕鱼加了企鹅号，往后几年，两人又加了微信，咕咕鱼很神秘，年龄职业全都不明，她会开导袁晞，也会跟袁晞倾诉感情问题，她喜欢过直女，对方只把她当闺蜜，也有过网恋奔现的经历，消失了两三年，再次出现，只说白白耗了自己三年时光。
那天袁晞去另一个校区上课，正开着车，咕咕鱼忽然发来一条消息，袁晞等红绿灯的时候打开一看，是张朋友圈的截图，截图上，咕咕鱼的闺蜜晒出了儿子的照片。
袁晞打字：你不是把她屏蔽了吗？
咕咕鱼：这不是闲得无聊打开看看，我晕，她儿子长得跟她一点也不像。
袁晞表示同感：确实。
绿灯快亮了，袁晞快速打字：稍等，我在开车。
等她把车停稳在化学楼底下，咕咕鱼已经连续发来了三四条信息。
“开车？你买车了？”
“等等，你的人设不是清冷清贫研究生吗？！”
“人呢。”
袁晞一时之间不知道该怎么回复，她手指顿了顿：不是我买的。
正要继续解释，咕咕鱼发来一个惊叹号：你被富婆包养了？！
……
袁晞冷着脸把对话框关了。
除了齐槐雨，咕咕鱼是唯一一个知道她性取向的人，虽然只是遥远的网友，但她们认识多年，聊天不太掩饰，咕咕鱼性格奔放，各种玩笑话都敢开，袁晞回复不了就会直接消失，过几天咕咕鱼又会乐此不疲地给她发消息。
*
空闲的晚上，袁晞还是会打开小蓝鸟，看@原来是q的主页。
自从齐槐雨开了工作室，就很少在小蓝鸟发自己的日常了，大部分内容都是合作推广、拍摄花絮，偶尔有一两张自拍，也都是从日常里挤出来的。
又是没有更新的一天。
袁晞摁灭手机屏幕，躺在床上，看着天花板发呆，她放空了一会，起身去洗澡，收拾好了正准备睡觉，手机突然震了一下。
她拿起来一看，愣住了。
q发来了一条新消息：
"你在干嘛？"《 》