一九三九年冬，郝韵回到法国，继续她的学业。
她比以前更拼命。
白天上课，晚上泡在暗房里冲洗照片，凌晨才回到那间狭小的出租屋，倒在床上睡四五个小时，天亮又爬起来。
邻居们说这个华夏姑娘疯了。
她不疯，她只是不敢停下来。
停下来就会想起那天，先生躺在她怀里，血从指缝往外冒，怎么都捂不住。
所以她不敢停。
一九四〇年夏，德军进攻法国。
郝韵所在的学校停课，教授带着几个学生往南边撤。
她站在马赛港的码头上，看着那些挤上船的人群，忽然想起两年前，先生就是站在这样的码头上送她走的。
那时候先生说的什么来着？
“去吧，郝记者。一切都会顺利的。”
一切都会顺利的。
她站在那儿，看着那些船开走。
然后她转过身，往战火的方向走去。
一九四二年春，她成为战地记者。
没有正式的编制，军方的认可，只有一台相机，几卷胶卷，还有一本空白笔记本。
她跟着逃难的人群跑，那些无处可去的人跑。
炮弹落下来的时候，别人趴下，她举起相机。
拍。
拍那些死去的士兵。
拍那些哭泣的孩子。
拍那些被炸毁的房屋。
拍那些永远回不了家的人。
有一次，一颗炮弹落在她旁边，气浪把她掀出去三米远，相机摔坏了，她趴在地上，满脸是血，爬起来第一件事是去看相机还能不能用。
旁边的人问她：你不要命了？
她没说话。
她想说，她的命，是先生用命换的。
她不能白活。
一九四四年，她的一张照片登上《生活》杂志。
照片里是一个法国女人，抱着死去的孩子，跪在废墟前，仰着头看天。
那表情，那姿势，和她当年在长沙街头拍的那张母亲抱着孩子的照片几乎一模一样。
编辑说这张照片太震撼了，说这是战争最真实的写照，她会因此出名。
她把稿费捐给了难民救济会，然后继续往前线跑。
一九四四年冬，她收到一封信。
信封上没写寄信人，但邮戳是长沙。
她撕开信封，是陈皮的笔迹，还是老生常谈。
“姐，回来吧，你那边不安全，我担心。”
第二天一早，她去找教授。
“老师，我要回国。”
教授正在暗房里冲照片，闻言抬起头，瞪着眼睛看她，像是听见了什么疯话。
“回国？郝，你疯了？那边还在打仗！”
“我知道，但您也清楚，我的运气一向很好。”
教授顿住了，没说下去。
他知道那天在长沙，炮弹落在他们身边，子弹从他们耳边飞过去，可他们谁也没死。
那个叫陈皮的孩子扛着人跑，炮弹落下来炸开的坑就在他脚边，可他愣是没事。
后来郝韵告诉他，那是先生在护着他们。
先生是谁？
他没问。
“老师。”
郝韵看着他，很是平静的说了一句：“我想把真相拍下来，让所有人都看见，记得，警醒。”
教授看着眼前的这个中国女孩，叹了口气说道：“你这样子倒让我想起了年轻时候的自己了，去吧，郝。”
第二天，郝韵登上了回国的轮船。
日本人还在，但已经在节节败退。
她跟着部队走，从南到北，从东到西，拍那些被解放的城市，拍那些被救出来的人，也拍那些日本人留下的东西。
万人坑。
W安所。
人*体*实验的废墟。
焚烧尸体的炉子。
她站在那些地方，举起相机，一张一张地拍。
拍的时候手在抖，但她没停。
她知道这些东西意味着什么。
她知道这些东西将来会有什么用。
一九四五年八月，rb投降。
消息传来那天，她正在一个刚解放的小镇拍照。
街上的人冲出来，喊着，哭着，笑着，把那些藏了好久的鞭炮拿出来放。
她站在人群中，举起相机，拍那些狂喜的脸，流不完的眼泪，跪在地上磕头的老人。
拍着拍着，她自己也哭了。
哭完，她擦干眼泪，继续拍。
一九四六年，远东国际军事法庭在东京开庭。
郝韵作为随行记者，跟着华夏代表团去了日本。
法庭上，那些倭寇战犯坐在被告席上，面无表情，一言不发。
他们不承认那些罪行，说那是捏造的，说是华夏人编出来诬陷他们的，说是“战胜国对战败国的污蔑”。
郝韵坐在旁听席上，听着那些话，手攥得紧紧的，掐出血来。
庭审休息的时候，她找到华夏代表团的负责人。
“我有证据。”
负责人看着她，“什么证据？”
“照片。”
那天晚上，华夏代表团紧急召开会议。
郝韵的那些照片被一张一张摆出来，铺满了整张会议桌。
那些照片里，有被炸死的孩子，强J后杀害的女人，砍下头颅的男人，活埋的村民。
每一张都清清楚楚。
都是铁证。
“用它们，让那些人不认也得认。”
后来的事，全世界都知道了。
审判桌上上，华夏代表团拿出了那些照片。一张一张，投影在法庭的大屏幕上。
那些战犯看着那些照片，脸色变了。
辩护律师们看着那些照片，声音抖了。
旁听席上的人看着那些照片，有人哭，有人吐。
那些不认罪的战犯，再也说不出话来。
审判结束后，郝韵的名字传遍了世界。
《纽约时报》叫她“东方的卡帕”。
《泰晤士报》说她“用相机记录了人类最黑暗的一页”。
法国政府给她颁发了荣誉勋章。
一九五〇年，朝X战争爆发。
她跟着ZY军跨过鸭绿江。
那一年，她已经三十二岁了。
一九五一年，她跟着一支侦察队深入敌后。
那一次的任务是拍摄美军的补给线，为后面的进攻做准备。
她和几个战士一起，穿着伪装服，在冰天雪地里爬了三天三夜。
第三天，他们找到了目标。
一个美军的补给站，堆满了弹药和物资。
她趴在一个山包后面，举起相机。
拍完最后一个镜头，她放下相机，刚想撤退，忽然听见一声呼啸。
炮弹。
她还没来得及趴下，那颗炮弹就在她身边炸开了。
这一次，她没醒过来。
战士们把她从雪地里刨出来的时候，她还抱着那台相机。
抱得紧紧的，掰都掰不开。
相机里，胶卷还在。
那些照片，后来送回了国内，送给了那些需要它们的人。
她死的时候，脸上还带着笑。
像是在说：终于可以休息了。
…………
郝韵女士将一生交给了那台相机。
有人问她为什么总往危险的地方跑，她说因为真相往往藏在最危险的地方，而那些人，她指了指照片里那些死去的人。
他们没法说话，得有人替他们说。
而她愿意替他们说。
她一生的遗物很少。
一本英语词典和三十几本日记。
从一九三九年到一九五一年，整整十二年，一天不落。
日记里全是同一个人。
“先生”。
每一篇的开头都是“先生，今天……”，每一篇的结尾都是“先生，晚安”。
没有人知道那位先生是谁。
从长沙出发那天写的：“先生，今天送我到码头，说一切都会顺利的。我信他。”
审判结束那天写的：“先生，今天他们认罪了，那些照片有用。先生，你看到了吗？”
最后一页，是一九五一年出发去朝鲜之前写的，字迹比以往潦草：“先生，今天我又要走了，相机里的胶卷还够拍二十张，拍完这二十张，就能休息了。”
“晚安，先生。”
后来，国内出了好几本关于她的书。
《战地女记者郝韵传》。
《用相机记录战争的女人》。
《郝韵日记选编》。
每一本书的封面上，都印着她的一张照片。
那张照片是她刚去法国的时候拍的，年轻，瘦，眼睛里全是光。
背后是一行小字：
“郝韵，是先生起的哦。”
再后来，有人在网上发起了一个话题：
#谁是郝韵日记里的先生#
几十万人参与讨论，吵得不可开交。
有人说那是她的老师。
有人说那是她的恋人。
有人说那是她虚构出来的，是她给自己找的精神寄托。
还有人翻出了老档案，说在长沙保卫战的记录里，张大佛爷的回忆录里多次提到一位“先生”，陈皮的口述里也提到一位“先生”，二月红、齐铁嘴、吴老狗那些人，都提到过一位“先生”。
所有的线索，都指向同一个人。
可没有人知道那个人到底是谁。
没有照片，没有名字，没有任何档案记录。
就那么存在过，又那么消失了。
像一阵风。
吹过去，什么也不见。
只留下那些永远记着他的人。
和那三十几本日记里，一遍又一遍写着的四个字：
“先生，今天……”