“如果说之前的恶魔入侵还只是物理层面的屠杀，那么1346年开启的，则是对生命定义的彻底颠覆。”
天幕的声音变得尖锐而阴冷，画面中，一个巨大的、由无数复眼和震颤翅膀构成的恐怖身影缓缓浮现。
它并没有完整的实体，而是由一团不断翻滚的黑烟和令人作呕的黏液组成。
周围环绕着足以让空间腐蚀的嗡鸣声。
“地狱亲王，别西卜。他并未亲临凡间，而是借助那个被称为黑圣杯的异端容器，向整个人间释放了地狱最深处的瘟疫。”
画面一转，昔日宁静的欧洲城镇此时已沦为修罗场。
无数平民走在街头，身体却在瞬间开始溃烂，金色的浓疮在皮肤上炸裂。
喷出的不是脓血，而是细小的、带着硫磺味的蝇虫。
“短短七年，数千万人染病而死。”
“街道上层叠的尸体甚至堵塞了河流，但最恐怖的并不是死亡，而是死亡的终结。”
万界观众看到，那些刚刚死去的尸体，在苍白的月光下，手指突然开始诡异地抽动。
他们的眼眶里冒出幽绿色的火苗，骨骼摩擦的声音在寂静的夜里如同丧钟。
“无数亡者从坟墓中爬了起来，他们不再是人类，而是别西卜的傀儡。”
“这，就是尸体战争的开始。”
画面中，成千上万的骷髅和腐烂的僵尸组成了一支死灵军团。
他们不需要后勤，不需要睡眠，甚至没有痛觉。
即便被重剑砍断了脊椎，那些散落的骨头也会在炼金魔力的牵引下，咯吱咯吱地重新拼合在一起。
这一幕，让万界观众直接裂开了。
蜡笔小新世界。
“救命啊！骨头架子动起来了！”广志和美伢抱在一起疯狂打摆子。
小新则是歪着头，看着天幕上的骷髅兵，一脸认真地问道：“爸爸，如果给它们喂纳豆，它们会不会因为没有胃而漏出来？那真是太失礼了。”
“现在不是关心失礼不失礼的时候啊小新！”
广志尖叫着，把耳朵捂住了，仿佛声音大了那些骷髅就会冲出屏幕。
但在高端武力世界，画风却完全不同。
战锤40K世界。
“好炮灰，真的是极品炮灰。”
一名钛帝国的指挥官眼神炽热，他飞速记录着那些亡灵军团的拼合效率。
“不需要补给，不需要士气管理，被打散了还能自我修复。”
“如果能掌握这种控制技术，我们的人口损耗将降到零。”
而人类帝国的审判官们则在冷笑。
“亚空间的粗劣把戏。纳垢的瘟疫加上恐虐的残暴，这种程度的死灵军团，在星际战士的爆弹枪面前，不过是稍微硬一点的移动靶。”
“但如果能把这种死了还能爬起来的机制工业化，给星界军的凡人辅助军用上……”
审判官的眼神中闪过一丝极度危险的贪婪，对于他们来说。
人类的性命只是数字，如果能把数字循环利用，那简直是帝皇的恩赐。
“人类几近灭绝，整个欧洲防线在死灵的潮汐下岌岌可危。”
“每一个战死的士兵，下一秒都会变成敌人的增援。这本是一场必败的局。”
天幕的声音突然一振，一道神圣而狂热的白光刺破了那死灵的黑雾。
“在这危机关头，人类文明孕育出了它的奇迹。”
“那是一个少女，也是这个时代最耀眼的坐标——传奇爱人王，圣人贞德。”
画面中，贞德身披银色流光铠甲，手持一杆绣着神圣符文的十字长旗。
她不仅是战士，更是灵魂的统帅。
当她冲锋时，原本绝望的教会联军仿佛感受到了某种超越维度的加持。
每个人的武器上都附着了能彻底焚烧死灵气息的圣焰。
“她并不孤独，她带领着教会联军，在被瘟疫和白骨覆盖的土地上，展开了长达66年的铁血反击。”
画面不断闪烁，是长达半个多世纪的血战。
最终，画面定格在公元1429年，瓦朗斯战役。
贞德将手中的长旗插在了一尊巨大的黑圣杯上，圣光在瞬间爆发，将那股地狱瘟疫的源头彻底净化。
“1429年，黑圣杯教派被彻底粉碎。别西卜的意志被踢回了深渊。尸体战争，以人类惨胜而告终。”
漫威世界，复仇者大厦。
托尼·斯塔克长舒了一口气，看着那最后的大爆炸，他抹了抹额头的汗水。
虽然是跨次元的播片，但那种几十万兵团级别的白骨混战。
还是让他这个现代人感到一阵生理性的压抑。
“贾维斯，你听到了吗？”
托尼抿了一口咖啡，眼神深邃。
“天幕给贞德的称谓是传奇爱人王。这称呼太怪了，不是圣女，也不是将军，而是爱人王。”
“先生，正在进行语义模拟与天幕历史背景检索。”
升级后的贾维斯，其运算速度已经接近了某种逻辑奇点，声音中竟然带上了一丝拟人化的敬畏。
“根据分析，在这个被地狱扭曲的世界，爱并非浪漫，而是一种极其强大的超凡契约。”
“爱人王可能意味着她不仅是统治者，更是所有信徒情感与信仰的物理容器。”
“她爱着世人，世人将灵魂交付于她，从而形成了一套能够对抗地狱律令的情感算法。”
托尼嗤笑一声：“情感算法？好吧，这很玄学。”
“我原本以为她只是个超级士兵，现在看来，她更像是一个行走的人体信号放大器。”
“把所有人的狂热聚集成了一发歼星炮。”
天幕的画面并没有因为战争的胜利而变得明亮，反而陷入了更深的苍凉。
“然而，胜利的代价是惨烈的。”
天幕给出了三组凋零的画面，神圣罗马帝国、法国、英格兰。
曾经的强权大国，此时在地图上缩水了一大半，到处是荒废的农田和满是坟冢的废墟。
“长达66年的消耗，让这些人类国家彻底丧失了元气。”
“他们不仅丢掉了大量的领土，更丢掉了一整代人的未来。”
“这种虚弱，直接导致了下一次末日的降临。”
画面陡然拉远，定格在博斯普鲁斯海峡的那颗明珠上，君士坦丁堡。
“公元1573年。当这一年的钟声响起，地狱的大军再次集结。”
“这一次，领头的是地狱最精锐的恶魔步兵军团。”
“他们围攻了这座东方的堡垒，这座承载着罗马帝国最后余晖的君士坦丁堡。”
万界观众此时都屏住了呼吸。
画面中，君士坦丁堡的皇帝在向西方求援。
他的信使跑遍了欧洲，但带回的消息却令人心碎。
“神圣罗马帝国在处理内部的变异，英格兰在防线边缘苟延残喘，法国在废墟上重建。”
“面对君士坦丁堡的求援，居然没有一个国家能够出兵。”
画面中，巨大的恶魔攻城槌撞开了那座千年不倒的城墙。
“随着最后一声叹息，君士坦丁堡陷落，东罗马帝国彻底覆灭。”
“那片土地不再属于人类，而是成为了地狱在东方建立的新行省。”
看到这一幕，万界中那些对历史有所了解的观众，此时都有一种毛骨悚然的战栗感。
“对上了，所有的东西都对上了。”
三体世界，罗辑猛地坐直了身体，烟头烫到了手指都没发觉。
“在我们这边的历史，君士坦丁堡在1453年陷落，终结了中世纪。”
“虽然时间偏移了一百多年，虽然敌人从奥斯曼土耳其人变成了恶魔，但那个节点，那个节点依然稳稳地插在人类的脊梁骨上。”
“那场恶魔瘟疫，对应的就是黑死病。这场尸体战争，对应的是百年战争。”
“哪怕历史被地狱魔改成了一团乱麻，它依然在按部就班地回收它的祭品。”
罗辑看着天幕中那座陷入火海的古城，冷汗直流。
“历史的相似性，就像是一个逃不掉的剧本。”
天幕的画面停留在君士坦丁堡那倒塌的十字架上。
一只长满黑毛的恶魔之爪，正缓缓将其踩得粉碎。
ps：不知道有没有喜欢看文抄公具型的，写了本新书叫做让你写网文，你把诺奖搬回家？
喜欢看的可以收藏，催更看一下。