11、
2006年暑假的某天，甚尔已经失踪四个月。
晚饭后，我推着年仅三岁半的惠，去到洗手池边，让他刷碗。没什么别的原因，就是突然看不惯他，要怪就怪他突然失踪的亲爹吧。
而且，我这也是为他好。等惠学会做家务，就能打败日本90％的男人，这是何等荣誉！
津美纪守在惠身边，我把她赶去沙发。
但厨房是开放式，她仍能看见洗碗的惠。水流声、碗筷碰撞声，流淌在耳边。
她坐在我身边，总是偷偷看过来，像是有话说。她又看一眼刷碗的惠，极其小声地问：
“妈妈……好像很久没见到甚尔叔叔了，他怎么了吗？”
电视综艺里，某个艺人哇地大叫一声。
“死掉了吧。”我说。
“啊？”
津美纪吓了一跳，捂住嘴，又飞快看向惠，见惠半点反应也没，才松了口气，问我：
“是像那个……在路上看见过的猫一样吗？”
曾在街上，我们见过被碾死的猫，那是津美纪对死亡的初印象。那之后，她就一直很怕翡翠离家。
“差不多吧。”
死状可能不太一样，但没必要分那么清。
“……没有葬礼吗？”津美纪又问，“像之前我们参加过的，人好像是有葬礼的？”
说完这句话，津美纪这才想起什么，飞快看向惠。但惠半点反应都没，虽和甚尔住同一屋檐下，但他几乎没见过甚尔。
津美纪这才放心地望回来。
“没葬礼，”我摇头，“举办葬礼需要法律上的死亡证明，那要失踪两年还是四年才能拿到，唉，说复杂了你也听不懂。”
“失踪？”
“就是找不到人的意思。”
“所以、所以，不像那只变扁的猫，叔叔他只是走丢了？”
“不，我觉得死了。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“那，要不要去找找？万一，叔叔没有去世呢？”
“那很麻烦。”
津美纪沉默了，又不停地偷看，但我假装没注意她、在认真看电视。终于，她又鼓起勇气，支支吾吾道：
“但我觉得你不是很开心。”
刚说完，她立刻补充：“没有说你真的不开心，只是我觉得。”
她攥紧双手，小心翼翼，让我想起小时候的自己。但我明明不像我的双亲，没有对她很坏，只是对她不够好罢了。
大概是见我不说话，她靠拢过来。
意识到时，身体已经避开她，侧去另一边，不愿与她贴近。
她僵住，像是热情冲上前却被主人一脚踹开的小狗。
“……”
场面有些尴尬。
这种时候，或许该假装无事发生？
我假装什么都没注意到，拉回话题：“要是我去找人，就要离家几天，就没人给你做饭了。”
津美纪也配合着，表情重新生动起来：“我会做饭的，我能照顾好自己、也能照顾好惠，我不会给你添麻烦！”
她在努力证明自己有价值，和一般的六岁孩童相比，太过早熟。
这大概是因我从不和她亲近。
不像十月怀胎的母亲，我没有怀孕的经历，就没有对应的母爱激素。
我没办法喜欢她。
她是计划外的产物，甚至和亲手捡来的翡翠作比，我都更喜欢翡翠。但我又不想成为双亲那样的人，便一直没丢掉她。
她又向我靠近，轻柔地贴在我身侧，又抬起头对我笑，眼睛都弯起来。
我避开她闪亮的视线——她要是天性很恶劣，不这么普通就好了。
就不至于让我知道，孩子对养育者的爱如此纯粹，远超过养育者对孩子的爱，要经历很久很久的折磨，才能将这份爱消磨掉一些。
她总是不厌其烦地向我靠近，比任何人都坚定得多。
我说：“好吧，我会去找甚尔的。”
12、
答应津美纪要去找甚尔，但我不想立刻行动，只是接下来自京都的工作。
去年八月，我从原公司离职，在那之前找到新事业。
当时我想了很久，有什么是我做得到、市场也需要的？和那些同样找不到多金工作的女性相比，我有什么特别之处？
最后只想到翡翠。
翡翠是只特殊的猫咪，极通人性。叫她过来，她就会过来；指着哪个地方让她去，她也会过去；她甚至能听指令打滚、作揖……比大狗还聪明。
我拍下她的视频放到网站，问有没有恐怖片剧组需要黑猫？
还真有。
但每天要照顾小孩，接工作就只能在琦玉县附近，琦玉所在的东京都市圈也行，来回不能超过两小时。
这是我首次接下京都的工作。除了离家远，那边的刑警也熟悉我，之前实在不想去。
但现下要去拜访禅院家，去打听甚尔的消息，便接下工作。
离开新干线时，一切都很熟悉。
比起其他大城市，京都几乎没有高楼，视野开阔，建筑保持古韵。这里的人也更爱穿和服，其余的就是日常装扮，奇装异服者远没有东京多。
刚想到这，就有奇装异服者出现。
那是个青年或少年，年纪不超过二十。他穿着宽松的马乘袴，像世家子弟，发色却染得极为怪异。头顶是金色，下边是黑色，一眼晃过去，还以为是地中海秃顶。
现在的青少年审美可真怪。
在他看过来之前，我提着航空箱路过他，和翡翠在酒店休息半天，又在夜晚时分抵达拍摄现场。
庭院中，一群人见到我，便都围过来，都是为了看翡翠。
这么神奇的猫可不多见。
待人群散去，翡翠躺在腿上，露出毛茸茸的肚子。我捏捏她两掌的肉垫，她就呼噜呼噜地响，通透的绿眼睛也舒服地眯起来。
有些像。
另一双绿眼睛浮现在脑中，稍显晦暗——甚尔说不定真的没死，只是像那些生气就回娘家住的妻子？
但我到底是哪里惹他生气？
是因为那次吗？
在甚尔消失前不久，一位漂亮富婆找上门，说她给甚尔发消息，但甚尔不回她、还拉黑她，换新号码发消息也是这种结果。
“你想告诉他什么？”我请她进家中，询问，“我可以帮忙传达。”
富婆坐在沙发上，弹弹鲜红的指甲：“我想约他睡一晚，但都开价到一个亿了，他还是拉黑我。”
什么？
她在说什么？
我好像听见不得了的东西？
“甚尔以前当过鸭吗！”
还是高端鸭，一个亿一晚！
“那倒也不是，我只是实在想约他才开价。”富婆摆手，“他只是有些特别的小白脸，在女人家中借宿，赚到钱也会大方地给人花。虽然不会哄人，但也比只想捞钱的牛郎良心多了。”
还能这样比较吗？
我有些失语，沉默片刻才说：“我应该不能帮忙递消息了，因为我是他老婆。”
“嗯？”这回轮到富婆愣住了，她抬眼打量我，神色很是疑惑，“结婚吗？和甚尔？他不是不想结婚吗？大家也都是和他玩玩……”
“我怎么知道他之前的事啊，而且他是倒贴钱入赘我才同意的！”
这一次，沉默更长了。
富婆盯着我，眼中竟出现一丝敬畏。她叹息一声，从包里掏出张名片压在桌上，语重心长道：
“妹子，要是哪天离了，记得通知姐姐，独乐乐不如众乐乐，好东西要和姐妹分享……不过，你要真喜欢的话，我还是祝你九九吧。”
说罢，富婆与我告别，留下张一亿日元支票，说是她突兀上门的赔礼。
送走富婆，我看着手中的支票，一时不知该有什么情绪。
说难受吧……但看富婆的态度，甚尔还真没出轨，一亿日元都不出，要是换我……怎么说呢，有点心动。
又看了眼支票，我竟产生荒谬的想法——甚尔为坚守男德拒掉一个亿？有点亏啊！
这种想法一直持续到甚尔回家。
我告诉他富婆的事，末了，忍不住问：“你要不要当鸭养我？”
“……你在想什么？”
甚尔脸都黑了，肉眼可见地不太高兴，抓我去到卧室。
这不会就是他失踪的原因吧？
“伏黑！伏黑！回神！该到翡翠了！”
导演的大嗓门把我喊回现实。同时，他有些暴躁地扇向摄影机，但快扇到时，又满脸肉痛地停住，抱怨道：
“这画面是怎么回事？隔一会儿就闪条纹。”
副导演笑哈哈地说：“不会真遇上灵异事件了吧？好兆头啊，证明这部片一定大火！”《 》