10、
摩托车停下，四周的风终于消散。等甚尔下车，我才顺着前座滑下去，落地时有点腿软。
取下黑色的头盔，世界就变回原本的颜色，眼前却不是熟悉的公寓，而是……一家酒店？
“住过，没有摄像头。”甚尔说着，向店中走去。
“不回家吗？”我跟上他。
他停住：“不做了？”
我这才来得及看时间，手机显示下午三点，朋友发来的消息，说已经帮忙把孩子接回家。
“做。”手机重新落回兜里。
订好客房，进去，将甚尔赶去洗澡，去冲掉他身上的烤肉味。我坐在大床上，研究未接来电。
那是甚尔中午时打来的。他是先回家，发现没人在才联系我，却联系不上，然后呢？他怎么知道我在警局？
环顾四周，这是间普通的酒店大床房，和lovehotel相比，灯光只剩冷暖选择。要说有什么特别，那就是浴室隔断采用雾化玻璃，不太隔音，能听见甚尔洗澡的水流声，也能看清他模糊的黑影。
“叩叩。”
坐到床的最边缘，敲响玻璃，离这么近，里面该也看得清我的影子。
“为什么会用那种手法？”我问，“是金主或者老板的要求吗？”
无论怎么想，那天晚上我遇到的都是甚尔。所以他才知道我的名字，所以他才知道我会被带去警局。但他又没有宗教信仰。
那他是什么？职业杀手？
水流声停下了。
人高的黑影凑过来，一只手按在玻璃上，按在与我脸齐平的高度。影子般的黑水从边缘滑落，像是鬼怪的血手。
充斥雾气的玻璃骤然透明。
不，也没那么透。浴室中真正的水雾附在玻璃上，变成新的遮挡。他弯着腰，凑到手掌揩出的小窗前。
被水汽蒸过的脸，显得比平日清俊。掌型的窗口边缘不齐，凝结着水珠，水珠不断变大，向下.流去，擦出更多肉色。
他嘴巴张合，挤压着嘴角肉粉的疤，传出的声音有点小：“那时候，你身上带着名字。”
他眼中带着恶意，视线扫过我的胸口，在平时带着名牌的位置，又落在我脸上，要看我会做出什么反应。
果然，那天晚上，他看见我的举动，当时就在盯着我，连名字都看得一清二楚。
明明已经猜到，但确认事实后还是身体发凉，像被扒光，像有人强行把花瓣拉下，把花芯暴露在昆虫面前，随时会被带刺的触角破坏。
那甚尔是怎么想的？
我以为，他入赘是不知道我的事，同时还看见我把津美纪照顾得不错。
但他明明知道我做了什么。
是抓到我的把柄，就觉得我很安全？还是阈值太高，觉得我做的事没什么大不了？
终于，他直起身，离开玻璃边。没有重新打开雾化效果，玻璃上的真雾变浅，里面的景象变得清晰。他拿起毛巾，稍微擦拭打湿的头发，便在腰间系上浴巾，走出来。
“权限卡呢？”我问。
虽然没留下指纹，但最好还是不要被警方找到。
“处理了。”
水聚在他高耸的眉骨，再滴到脸上。他用拇指擦掉那些水珠，甩掉，一举一动间，身体上鼓起铁般肉块，似乎证明他能做得到，能把人的骨头砸碎变成那副惨样。
他扯起嘴角，却不带笑意，眼珠子朝下看着我：
“还要做吗？”
“……”
这像在挑衅。
确定这一点，我稍微歪头，但直勾勾盯着他，像招呼大狗一样，招招手，说：“过来。”
他神色未变，不在意像这样的侮辱举动，贴过来时，水汽也蒸过来。粗粝的指腹探入暗红下方，让人想起那次喝冰柠檬水的颤抖，却是热的。
黑色发尾不断结出水珠，时不时滴落，落到我身上，如死气慢慢聚集。
手指插入他的发，有些滞涩感。我几乎牵拉起他整个头皮，向外猛扯。掐住腰身的力道加大，痛得我一颤。
咬住牙齿，我问：“……你不会泄露出去吧？”
幽绿的眼睛转过来，暗色似乎在加深，吞噬着包围四周。
他生气了？好像不是。
他眼中含着戾气，像是一条蛇遇见另一条蛇，勉强认出是同类，却因摸不清对方的品种而警惕。
我稍微放轻点力道，他的手便也松了些，但肯定在肩膀和腰间摁出痕迹。
“你想装作正常人，”他又露出那副嘲讽的表情，“你怕暴露……”
飞快抬手，我捂住他的嘴，不让他说出来，还张嘴想反驳点什么。但手腕被掰开，压皱床单，下半张脸也被按住，固定着无法动弹。
“别想太多，”他说，“随波逐流就好。”
接下来的事，我记不太清，或许是因为快要过去一年。
我只记得第一次没有接吻。
但思想逐渐变亮，亮得看不清。身体沉溺在乳白河流中，温热的水侵蚀皮肤，语言也渐渐溶化，夹杂着破碎的夸奖，它们流过耳朵，一部分随着浪潮洋溢出去，一部分剩在脑中。
被审讯的不愉和死人的气息都被撑出身体，只余新长又颤栗的喜悦。
第二次发生在一周后。
卧房的电视开着，在播放无厘头喜剧。嬉闹的声音实在破坏氛围，我想关掉它，但甚尔却不在意。好不容易，我断续摸到枕边的遥控器，将它按掉。甚尔却重新打开它，把声音开到最大。
事实证明他是对的，这样才能盖过屋内的声音。
第三次还是在家中。
翡翠适应陌生人总是很快，它已经完全不怕甚尔，敢当面在沙发背上走来走去，还伸出爪子，把我脚踝上的小裤子当作晃动的逗猫棒。
它被甚尔塞进抽屉时，叫声中全是不解，很可爱。
像是变成习惯般，我们接触的频率越来越高。津美纪和惠不在家时，就在家里，他们在时，就去外面。
但我们之间是什么感情呢？
不太清楚。大概只是依偎着互相满足欲望，又或是装模作样的、可替代的、随时能放下的、像其他饮食男女那样一夜的爱吧？
却远不止一夜。
除了对方，我们也没别人了。
不小心问出这个问题时，灼人的吐息落在面上，唇被轻咬，舌尖纠缠，便不能说话。
和甚尔最初时说的那样，不要多想，随波逐流就好了。
但这个家伙却真的顺着水流飘走。
在未告知有事的情况下，他第二天没回家，一周后没回家，一个月后还是没回家。
2006年5月25日。
甚尔失踪的第六十天。
我怀疑他死在外面了。
电视综艺提到：诉说自身经历可以缓解不舒适感，要是实在没有诉说对象，可以写下来对自己说。
所以，我是在写亡夫回忆录？《 》