王二狗挥舞着那张海关回执跑进村道时，天刚亮透。纸页被晨风吹得哗啦作响，他裤腿上还沾着露水，鞋底踩在石板路上啪嗒啪嗒地响。校舍门口的木桌还没收，直播用的支架歪在一旁，手机躺在布兜里，屏幕黑着。
罗令没看他，也没看那张纸。
他站在老槐树下，背对着村子，指尖正轻轻刮过一段新生的树皮。春分才过去三天，树干南面裂出一圈细嫩的新纹，颜色浅黄，像刚剥壳的笋肉。他俯身凑近，鼻子几乎贴上树皮，能闻到一丝微涩的木质气。残玉贴在胸口，温了一夜的热意还没散尽，昨夜梦里那些模糊的人影还在脑中晃——背着粮袋的老头、牵牛过桥的女人、蹲在门槛上刻竹片的手。
他抽出随身小刀，刀刃薄而利，是陈伯早年送的。轻轻一划，树皮翻开一小块，露出底下密密的年轮。他眯眼对着阳光看，纹路比往年紧，一圈压着一圈，像是被什么力量往里攥住了。
“三成。”他低声说。
赵晓曼这时候从教室走出来，手里抱着一摞作业本。她看见罗令的样子，脚步顿了下，没说话，只是把本子放在门边的长凳上，走过来站到他身后。
“你又梦见了？”
他点头，没回头。“明代嘉靖十三年，暴雨前三天，村里人开始搬东西。不是听谁说的，是看树。”
她顺着他的手指看去，那一小块翻开的树皮下，年轮细密得几乎连成一片。“你是说……这纹路越密，雨来得越早？”
“不止早。”他把刀收起来，“还大。”
王二狗这时也跑了过来，喘着气把回执塞进口袋，探头：“你们又研究树？那玩意儿还能算天气？”
罗令没理他，掏出手机，打开摄像头，对准那块树皮拍了几张特写。调出一张最清楚的，发进村务群，又转发到直播粉丝群，附上一行字：“青山五号观测点，春分后第三日，木纹密度较历年均值增加约三成，预计主汛期提前七至十天。”
群里静了几秒。
接着弹出一条消息：“罗老师，你是认真的？”
又一条：“靠树皮预测下雨，比天气预报还准？”
王二狗低头看了眼自己的手机，咧嘴笑了：“哟，有人不信啊？”
赵晓曼已经打开平板，调出气象局公开的近十年降雨记录表。她找到青山村所在的区域数据，拉出一条曲线，再对照罗令刚发的照片，把木纹密度变化做成简易图表。两条线并排铺开，趋势惊人地一致：凡是木纹密集的年份，主雨季都提前到来，且持续时间更长。
“你看这里。”她指着2018年那一栏，“那年纹路特别密，实际降雨比往年早了九天，山洪预警是事后才发布的。可祠堂梁上的刻痕，早就记下了。”
王二狗凑过去看，瞪大眼：“我爹那年真把谷子搬到楼上去了！他说是做梦梦见水漫进来……原来不是做梦？”
罗令把手机装回口袋：“他们不是做梦。是祖上传下来的办法，没人当回事了。”
话音未落，村道那头传来脚步声。一个戴眼镜的男人穿着冲锋衣走来，肩上挎着工具包，手里拿着一份打印资料。他走到槐树下，抬头看了看树冠，又看了看罗令。
“罗老师？省水利研究院的，姓周。昨天您发的数据我们看了，所以来实地看看。”
罗令点点头，请他坐下。
周专家打开资料，是篇刚发表的论文，标题印着《基于传统木构建筑年轮记录的区域性气候回溯研究——以浙南山地古村落为例》。文中引用了祠堂主梁上“嘉靖十年雨痕”的刻录数据，并与现代气象资料比对，结论明确：该记录与当年实测降雨量、时间高度吻合，误差不超过两天。
“我们以前只当是民俗符号。”周专家翻到一页附图，指着梁上一道深痕，“但这不是装饰。这是系统性观测记录。你们祖先，是最早的民间气候观测员。”
王二狗听得一愣一愣的：“啥？我爷爷他们锯木头，也是在搞科研？”
“差不多。”周专家笑了，“而且比我们现在某些手段更接地气。卫星看得远，但有盲区。一棵树，能告诉你它脚下的土、空气、湿度，几十年如一日。这种连续性，机器都难做到。”
赵晓曼把平板递过去：“我们整理了村中五棵百年以上古树的位置和生长方向，包括它们每年春分后的新生纹路照片，已经有六年数据了。”
周专家接过平板，仔细翻看，眉头慢慢舒展开：“如果把这些树建成固定观测点，配合遥感数据，完全可以作为山区防灾预警的补充依据。”
“我们一直这么做。”罗令说，“只是没人听。”
周专家看着他，认真点头：“现在有人听了。”
当天中午，直播再次架起。
镜头对准槐树下的一张木桌，上面摆着五棵树的照片、手绘年轮图、气象对比表。周专家坐在一侧，穿着冲锋衣，戴着袖套，像个真正的野外工作者。他对着镜头说：“今天我不是代表单位来考察，是来学习。青山村的‘木纹记雨法’，不是迷信，是一种被长期忽视的传统生态智慧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！弹幕很快刷出来：
“真的假的？树还能报天气？”
“不会是炒作吧？”
“要是这么灵，为啥国家气象台不用？”
王二狗突然从镜头外冲进来，手里扛着一根旧房梁。他往桌上一放，咚的一声，惊得周专家差点缩脖子。
“这是我老家拆屋时留下的。”王二狗指着梁上一处深褐色的斑痕，“我爹说，那年大雨前，这梁自己渗水，湿得能拧出水来。他赶紧把粮食搬走，结果当晚山洪就下来了。”
赵晓曼接过话：“木材有吸湿性。年轮疏密影响导管结构，密的地方储水慢，疏的地方快。古人通过观察梁上返潮位置和速度，判断空气湿度变化，进而预判降雨。”
她切出一张显微镜下的年轮结构图，解释道：“就像海绵，孔大的吸得快。这根梁的渗水点，正好在年轮稀疏区，说明当时环境湿度已接近饱和。”
弹幕开始变少质疑，多了惊叹：
“细思极恐……古人太聪明了。”
“这才是真正的非遗！”
“建议列入地方防灾预案！”
罗令这时拿出一张手绘图表，是五棵树近三年的木纹密度平均值曲线，叠加上实际降雨时间点。六条线并列，走势几乎重合。
“去年三月，所有树的新纹都比前年密两成以上。”他指着图说，“我们通知村民提早清沟，结果四月初就下了三天暴雨，但没一处积水。”
画面定格在图表上。
直播间沉默了几秒，然后弹幕炸开：
“服了。”
“比APP准！”
“这才是硬核传承！”
周专家临走前，在笔记本上记下五棵树的编号和坐标。他对罗令说：“下周我们会派团队来，正式建立‘传统气候观测档案’。名字怎么写，你们定。”
“就叫‘青山记雨档’。”赵晓曼说。
“行。”周专家合上本子，“历史由你们守护，科学由我们记录。一起。”
傍晚，王二狗蹲在自家院门口削竹片，嘴里哼着不知名的调子。他手机放在膝盖上，直播回放还在播，声音不大：“……预警之智，不在知天，而在护人……”
他停下刀，抬头望向祠堂方向。
罗令坐在校舍里，灯还没开。窗外月光斜照进来，落在墙上。孩子们画的那艘大船还在，帆上“罗家火种”四个字清晰可见。他手里握着残玉，温热未散。
他闭上眼。
梦来了。
还是老槐树下。夜色沉沉，一个穿粗布短打的老匠人提着灯笼，挨家敲门。每到一家，他就从怀里掏出一块刻了纹路的竹片，举到树影下，指着地上说：“看，纹密如网，三日后山洪将至，速迁牲畜，移粮上楼。”
有人开门应声，有人犹豫，匠人便把竹片塞进门缝。
画面一转，几户人家正在往高处搬米袋，女人抱着孩子走在后面，牛被牵上了坡地。远处山体隐隐有松动声，但无人惊慌。
梦到这里，戛然而止。
他睁眼。
灯不知何时亮了。赵晓曼站在门口，手里端着一碗热茶。
“周专家走了。他说会把论文提交给应急管理厅。”
罗令嗯了一声，没接茶。
她走进来，把碗放在桌上，看见他手里的残玉还在发烫。
“又梦见了？”
“嗯。”
“他们提前知道了。”
“所以活下来了。”
她没再问，只是走到墙边，伸手轻轻抚过那幅画上的船帆。
“你说，我们现在做的，是不是也在给人留信？”
他站起来，走到桌前，翻开笔记本，在“木纹记雨法”几个字下面，一笔一划写下：
“预警之智，不在知天，而在护人。”
笔尖顿住。
窗外，老槐树的影子投在地上，枝桠交错，像一张铺开的网。
风起了。树叶沙沙响。
他抬头看向天空，云层正缓缓聚拢。
喜欢直播考古：我的残玉能通古今请大家收藏：()直播考古：我的残玉能通古今更新速度全网最快。