史册里清清楚楚记着它们的爪痕。
最早一笔，刻在商朝殷墟的龟甲上——那些灼烧裂纹间的卜辞，至今还透着惊惶：“贞：今秋有疫？”“王疾，其祟在疠？”
分明已是把瘟病当作了活生生的对手。
春秋时，《周礼·天官》写道：“疾医掌养万民之疾，四时皆有疠疾。”
《吕氏春秋》也点明：“季春行夏令，则多疾疫。”
可见那时的人，早已摸清了瘟病随节气翻脸的脾性。
再往后看，《黄帝内经·素问》里的《刺法论》《本能病》两篇，字字句句都在拆解瘟邪的来路与去向——华夏医家对疫病的思索，远比世人想象得更早、更沉、更准。
从先秦到两汉，从三国到魏晋，隋唐宋元，一路走到今日的大明，几乎每朝每代的史书里，都夹着几页染着墨渍的疫情实录。
论起对瘟疫的体察之深、应对之稳、手段之全，华夏真要比欧洲早跑了几条街。
正因如此，一套套硬招早就磨出了锋刃：
严封病户、焚埋尸骸、清沟浚渠、禁绝污秽。
战国时的秦国，已设“疬迁所”——专收染疫者，堪称全球首座传染病隔离院。
官府不但没撒手不管，反而派太医定期巡诊、送药发粥。
到了宋代，朝廷一闻疫信，立刻调遣太医局与翰林医官星夜赴险，药费全由国库垫付，分文不取。
焚埋尸首防蔓延？这法子，先秦已有。
管住垃圾、扫净街巷？商朝律令就立下了铁规——《韩非子》载：“殷之法，弃灰于公道者，断其手。”
乱扔灰烬，剁手！这不是狠，是拿命换干净。
两千多年，从青铜铭文到朱砂诏书，华夏防疫的筋骨早已长成。
所以每逢太平年景，哪怕瘟火乍起，也顶多燎焦一隅，绝难窜成燎原之势。
但若真撞上连御医都束手的绝症，朝廷也有最后一刀——冷、快、绝。
皇帝一声令下，将整片疫区封死，只许进、不许出；任其自生自灭。
等最后一点喘息断了，差役才持火入内：挖深坑、焚尸骨、填焦土；再把病家衣被、器皿、门窗尽数烧尽，不留一丝活气。
这般手段，百年难见一回。非到山河动摇、社稷将倾，谁敢动它？
说到底，一句话归总：
大明治疫，早已炉火纯青。
只要不在兵荒马乱的烂摊子里，再凶的瘟病，也掀不起跨州越府的浪。
那问题来了——金陵刚爆疫，千里之外的边镇，怎么也跟着炸开了锅？
朱楧盯着地图，指尖慢慢发凉。
若说这是天意，他宁可相信老天爷昨夜喝醉了酒。
这分明是有人拿瘟疫当刀，在他眼皮底下划了一道血口子。
“有人往我刀尖上抹毒？”
他声音不高，却像冰碴刮过青砖。
转身即唤近卫：
“查！给我顺藤摸瓜，揪出边镇这场瘟的根子！”
“我要知道，第一例病人是谁，从哪来，碰过什么人，吃过什么东西！”
身旁一名黑甲护卫抱拳垂首，声如寒铁：
“遵命，陛下！”
……
就在朱楧勒紧边镇防线、下令追查源头之时，
远在大明腹地的金陵城，已然失守。
瘟势如沸水破釜，汹涌而出，且来得又急又毒。
太医院全员扑进去，仍像往决口里撒沙——徒劳。
主事的张仲景根本脱不开身。
皇帝高烧不退、神志昏沉，全靠他一剂一剂稳着命脉。
他连宫门都迈不出半步，更别说带人巡街问诊。
而城中染病者，一天多过一天。
连宫墙之内，也飘起了药味混着腐气的腥风。
头两天，百姓还能强按捺住。
毕竟满街都是京军铁甲，坊门紧闭，巷口设卡，哪家有人咳喘发热，门口便钉上一块白木牌，上书“疫户”二字，旁人绕行十里。
第三日，开始死人。
不是零星几个，是一茬接一茬——当天暴毙数十具。
消息被死死捂住，只有几个亲信将领听见了哭声。
第四日，尸体堆满了义仓后院，报上来的一百三十多具，还是压着数报的。
第五日，抬尸的板车排到了城门口，六百七十余具，尸首叠着尸首，连棺材都来不及备齐。
每天从街巷深处拖出的一具具尸体，让金陵城里的百姓心惊肉跳到了极点。
他们虽被锁在屋内不得外出，却仍能真切嗅到空气里弥漫的焦糊味、听见隔壁骤然炸开的哭声、看见巡逻兵丁抬着担架匆匆掠过墙头——
警示木牌越钉越多，像一道道无声的丧符；
邻居家深夜传出撕心裂肺的嚎啕；
长街上，一车接一车的尸身被麻布裹紧，颠簸着驶向城外火场。
哪一样不是在狠狠抽打百姓早已绷紧的神经？
第六天清晨，死亡人数破千。
人心，也终于断了弦。
有人确诊染病，认定自己活不过今夜，竟抄起菜刀砸开药铺抢药；
有人揣着干粮卷着铺盖，趁夜翻墙凿洞，只求逃出这座活坟；
骚乱，就这样从暗处浮上了街面。
而此刻坐镇皇宫的朱棣，额角青筋直跳，已近强弩之末。
东宫大殿里，他来回踱步，靴底碾得金砖咯吱作响，不时朝殿门方向猛抬头，仿佛下一秒就有救命的消息撞进来。
姚广孝静立一旁，合十垂目，低声诵经，佛珠在指间缓缓滑动。
这时，朱高炽喘着粗气挤进殿门，圆滚滚的身子几乎卡在门槛上。
“父皇，顶不住了！已有染疫的百姓持棍冲撞京军营门！”
“再拖下去，怕是要酿成大祸！”
朱棣霍然转身，双眼赤红，眼白爬满血丝——这些天，他几乎没合过眼。
听罢，他嗓音陡然压低，寒如铁刃：
“冲撞京军？朕早有令——胆敢搅乱秩序者，格杀勿论！”
朱高炽苦笑摇头：
“人是杀了，可染病发狂的百姓，反倒越来越多。”
“如今巡城的京军连靠近都不敢，只敢远远搭弓射箭，中箭倒地后立刻用长钩拖走，一把火烧得干干净净。”
“可根子不除，杀再多也没用啊！疯病是病，绝望更是病。”
“城里已有不少百姓挖地道、藏柴车，偷偷往城外溜。”
“人心一散，这金陵城，就真成了一盘死棋。”
朱棣猛地攥紧龙椅扶手，指节泛白，声音带着血腥气：
“怕什么？实在压不住——全关起来，一个不留！先稳住京城，其余的，等太平了再说！”
朱高炽脊背一凉，浑身发僵。
全杀？
眼下登记在册的确诊与疑似者，就近万人！
其中还有七八位三品以上的朝臣，更有几位国公府上的家眷……
若真挥刀屠尽，怕是连紫宸殿的梁柱都要晃三晃！
稍有不慎，太子之位怕是比纸糊的还脆！
一旁的姚广孝缓缓开口，声如古钟：
“阿弥陀佛……殿下，苍生有灵，杀戮易启，难收啊。”
朱棣冷笑瞥去：
“老和尚，你念经容易，朕执掌江山难。不壮士断腕，等整座大明都烂透了，你再念经，可还来得及？”
“朕今日不管对错，只要金陵不崩！刀山火海，朕都趟！”
姚广孝轻叹一声，不再言语。
话音未落，殿外一阵急促脚步声撞碎寂静——
朱高煦一头闯进来，发冠歪斜，手里高举一封火漆密报：
“父皇！边关八百里加急！晋王飞骑告急——大同、宣府一线，疫病已烧进军营！”
朱棣一把夺过急报，展开只扫两行，脸色便沉如墨砚。
边关也塌了？
金陵尚在泥潭挣扎，北境又陷烈火，这哪是雪上加霜，分明是火上浇油！
更棘手的是——如今太医院里，连煎药的学徒都被抽去守城门，哪还有半个御医能派？
他盯着密报上那一行行触目惊心的数字：
军中染病者逾三千，隔离营连夜扩建，仍挡不住咳嗽声此起彼伏……
晋王的笔迹力透纸背，字字带血：“若无良医驰援，恐边军不战自溃！”
朱棣颓然将急报拍在案上，转向朱高炽：
“城里，还能抽得出几个御医？”
朱高炽一怔，下意识摇头：
“抽？现在连外省请来的坐堂大夫都排着队进太医院学防疫章程……”
朱棣目光一转，落在朱高煦脸上：
“你去回信给你三叔——就说，父皇自身难保，让他自寻良方。”
朱高煦挠挠后脑勺，点头应下：
“也只能这么说了。”
朱棣深深吸了口气，目光重又锐利如刀，盯住朱高炽：
“刚才的话，你听真了——即刻执行！所有确诊、疑似者，一律押送西市空仓集中看管！”
“拒捕者，斩！”
“私逃者，斩！”
“聚众哄闹、煽动生事者，斩！”
“非常之时，行非常之法！”
朱高炽躬身抱拳，声音发涩：
“儿臣……领命。”
朱棣瞪眼道：
“知道了还不快去！”
“是！儿臣这就去！”
朱高炽刚转身奔出殿门，袍角还掀在半空。
朱棣正欲动身进宫探望父皇病情，靴子刚抬到门槛上——
忽见一名宫女跌跌撞撞闯进来，鬓发散乱，脸色惨白如纸，扑通一声跪倒在青砖地上，声音抖得不成调：“殿下……太子妃……太子妃她……倒下了！”