清晨八点整，昌义县委常委会议室。空气凝滞得像暴雨来临前的铅云，厚重而压抑。椭圆形会议桌的主位上空荡荡的，那是杜昆生的位置。此刻，他正拖着自己的旧公文包，最后一次走过政府大院那条长长的走廊，背影佝偻，再也没有回头。
朱恩铸让秘书张文银通知两件事：一、通知各县县委书记，陈乾和杜昆生什么时候到，什么时候开会。二、让秘书张文银在昌义干部群众中散步，陈乾和杜昆生已经递交辞呈，准备离开昌义县，并等候组织调查。
朱恩铸到县委会议室门口，看到了陈乾的最后工作安排。
县委会议室的门被推开，陈乾走了进来。他没有穿正装，依旧是那件旧衬衫。他径直走到主持席坐下，将一份厚厚的文件夹“啪”的一声放在桌上。
九点整，会议准时开始。
“人都到齐了。”陈乾的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“今天这个会，是我作为昌义县委书记的最后一次工作安排。我已经向地委递交了辞呈。今天只议三件事。第一，灾情；第二，责任；第三，怎么活下去。”
陈乾语气冷峻，“同志们，这次虫灾比较特别，百年未遇，老辈人说从来没有见过这样的虫，爆发点就在向阳乡。由于我们的隐瞒不报，欺上瞒下，致使虫灾不断蔓延，损失不断扩大，初步估计全县百分之六十的秋粮将绝收。我是书记，责任在我。”
会场一片死寂。
“第二件事，责任。”陈乾的目光扫过在座的每一个人，最后停留在向阳乡江河清和王连坤身上，“虫灾蔓延，你俩在做什么？”
江河清和王连坤额头瞬间冒汗，江河清支支吾吾道：“在……在陪人喝酒。那个宁老板说，世界最大的粮食公司可以向我们免费提供良种……”
“良种？”陈乾冷笑一声，将另一份文件拍在桌上，“这是你签发的《关于向阳乡秋季农业丰收情况的汇报》，里面写着‘秋粮长势喜人，丰收在望，’，落款日期是昨天上午十点。丰收在哪里？”
“杜县长不是说统一口径，暂时瞒着吗？”江河清答道。
“够了！”一直沉默的县委副书记董白林拍案而起，“陈乾，你冲他发火有什么用？现在不是内部争斗的时候！杜昆生呢？杜县长呢？这么大的事，他这个一县之长，为什么压着不报？”
陈乾沉默了足足十秒钟。会议室里连根针掉在地上的声音都能听见。他缓缓抬起头，目光穿过众人，仿佛看到了那个正在收拾东西准备离开的背影。
“杜昆生同志有责任，而且是大责任。”陈乾终于开口，声音里听不出喜怒，“就是他心存侥幸，使灾害防治失控，他必须为此次事件负责。他已经递交辞呈，等候组织的调查和决定。”
他顿了顿，加重了语气：“但是，我们不能把所有的屎盆子都扣在他一个人头上。这是昌义县领导班子集体性的麻痹大意。我们整个班子，都难逃责任。说自己没有责任的人站出来。”
没有人站出来。
这番话，掷地有声。他没有把杜昆生推出去当替罪羊，而是选择了“共同担责”。
“第三件事，怎么活下去。”陈乾话锋一转，气氛陡然变得紧张而充满力量，“处分是组织的事，但救灾是我们自己的事。现在，我宣布三条死命令。”
他竖起第一根手指：“第一，从现在起，全县进入‘战时状态’，所有机关干部，除留守值班外，全部下到田间地头，跟老百姓同吃同住，抗灾救灾。”
他竖起第二根手指：“第二，启动‘粮食保卫战’预案。连夜抢收，与虫抢粮。”
他竖起第三根手指，目光如炬，扫视全场：“第三，不论组织上派谁来接替我的位子，请各位坚决服从领导，把群众利益放在第一位。昌义县是昌义人民的，外来的干部总是会离开的，昌义人不会离开，望同志们有家园意识。这就是铁打的营盘流水的官。”
“这是我作为县委书记对昌义工作的最后安排。至于我的问题，等候组织调查处理。我有负昌义县的干部群众。”
陈乾躬身行礼，转身出了会议室。干部们哗地一下站起来，所有目光都落在陈乾背上。
陈乾让县委办主任骆一禾喊来司机，朝向阳乡方向风驰而去。朱恩铸让司机跟上了陈乾的吉普车
田埂上，一个穿着洗得发白的旧中山装、头戴草帽的身影，正拄着一根树枝，一瘸一拐地往下走。
他的裤管湿透了，紧紧贴在腿上，露出的小腿上沾满了黄泥。
最显眼的是，他脚上蹬着一双不知从哪儿弄来的、明显大了一号的胶鞋，每走一步，都要费劲地把陷进泥里的脚拔出来。
“老杜？还等着你开会呢？虽然我们递了辞呈，在组织决定下来之前，走不掉的。”陈乾叫了一声，下意识地想迎上去搀扶，但脚下的稀泥让他动作一滞。
杜昆生看到了陈乾，愣了一下，随即咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。他把手里的树枝往泥里一插，“陈书记，我来向乡亲们谢罪。”
陈乾看着他，心中五味杂陈。这个曾经在主席台上出洋相、被全县当作笑柄的“木棍生”，此刻站在泥泞里，背有些驼。
向阳乡的乡亲们，看见书记县长都站在虫子啃光的地里，三三两两地聚集起来，一会儿，群众站了黑压压的一大片。
有人不满地说，“那个陈书记，杜县长，你看你们操了多少心？眼看到手的丰收，硬是被虫子抢去了。粮食被虫抢了，可以再种，你们要管管乡上的江书记和王乡长啊，他们对我们的事就是不上心。”
“对呀！江书记下村都拿着武侠，对武功秘籍说得一清二楚，可对春种秋收一点都不懂啊。”有群众接着说。
“对呀对呀，王乡长做梦都在打麻将，……”
杜昆生突然扑通一声跪在群众面前，“乡亲们啦，最大的错都是我的错啊，是我这个县长没有当好，得罪了，今天来，就是向乡亲们谢罪来了，”
杜昆生这一跪，把乡亲们吓着了，有喊道，“王县长，粮食又不是你吃了，要跪也是虫跪，或者是江河清与王连坤来跪，谁在意我们，谁心里头没我们，我们还是分得清的。快起来吧，跪也轮不到你。”
“乡亲们，我身为一县之长，治个虫子都治不了，还有什么资格做这个县长，以后组织一定会派有能力的人下来，你们放心，”
杜昆生还没起来，陈乾也跪下了，“乡亲们，我是书记，责任在我。你们想骂就骂吧，但骂我个人，跟组织无关，是我辜负了组织，也辜负了乡亲们，把煮熟的鸭子都整飞了……”
“唉呀，你们也不用自责，谁会算到这个时候会来了天杀的虫子呢？只要书记县长向着我们，这丰收今年没了，明年还有嘛，这日子，又不是一年就过完了。”
越是乡亲们的宽容，杜昆生越是自责和无地自容，扑在地上哭得撕心裂肺，自己扇了自己两个耳光，“我他妈守不住乡亲们的粮食，还有什么脸当这县长？”
陈乾也说，“乡亲们放心，组织会派优秀的书记县长下来，”
有人说道，“今年丰收没了，并不能说明你们不称职呀？”
陈幹和杜昆牛异口同声地说道，“我们已经辞职，正等候组织调查处理，对不起乡亲们了，不敢求原谅，只盼来年的丰收不要再弄丢了。”
二人站起来，拱手作揖，“乡亲们，我们今天就是来告别的，”
两人搀扶着一步一回头走出向阳乡，杜昆生入沙哑的声音说道，“乡亲们放心，你们的生活会得到妥善安排的，今年除了我们这里出了乱子，全省都是丰収呢！”
朱恩铸的吉普车尾随其后，“司机说，这两人不会自杀吧？”