秋天的羊拉乡，一片丰收的景象。
田地里的风景，在羊拉乡干部群众眼里，是实实在在的粮食。
1984年9月30日，距国庆三十五岁华诞，只剩一个晚上。
风里已经有了凉意，吹过那层层叠叠的梯田，吹得沉甸甸的谷穗谦逊地低下头，又吹得地膜苞谷的叶片“沙沙”作响，像是在低声吟唱一支丰收的赞歌。
空气里弥漫着成熟的粮食特有的、浓郁的甜香，混杂着泥土和阳光的味道，吸进心里，都是踏实和满足。
这一年，南省经历了前所未有的考验。先是春寒，后是大涝，入夏又逢大旱。屋漏偏逢连夜雨，老天爷似乎存心要考验这片土地上的人民。
南省人没有趴下，羊拉乡的干部群众更没有趴下。
张敬民领着羊拉乡干部群众，硬是靠着科学种田，靠着那股子“雷打去也要向天要”的执着，把一场场天灾，扛成了绝唱。
放眼望去，从山脚到云端，那万亩梯田，此刻是一片翻滚的金色海洋。每一株谷子，都鼓胀着生命的张力，仿佛轻轻一碰，就能流出欢喜。
地膜苞谷地里，一片接一片苞谷已经长足了个头，顶端的红缨子，像一团团燃烧的火焰，预示着这个秋天的丰收，恐怕再也跑不掉了。
这是羊拉乡历史上，从未有过的丰收景象。
然而，就在这举国欢庆的前夕，一则来自县委办的通报，像一块石子投入湖水，在羊拉乡乃至整个南省，激起了层层涟漪。大火地乡党委书记邹启炽，因脱离群众而被免职。
全县党员干部大会在电影院召开。
县委书记朱恩铸的声音抑扬顿挫，铿锵有力，威严而坚定，宣读着措辞严厉的通报。
“……经查，大火地乡党委书记邹启炽，在任职期间，脱离群众，官僚主义严重，置群众疾苦于不顾，……经县委研究决定，免去邹启炽大火地乡党委书记职务，……现，任命县委办秘书科副科长徐达同志，为大火地乡党委书记……”
“同志们，作为一个干员干部，谁脱离群众，谁就不要干了，这是省里梁上泉同志的原话。邹启炽脱离群众事件，将被全省通报。”
“说实话，我也不想这样。但一个从土地里长出来的干部，如果对群众朴素的感情都丧失了，还如何为群众做事？作为书记，我的态度也很明确，不为群众做事，你就得下课。只要我在一天这个位子，这个调子就不会变……”
张敬民站在乡政府办公室，手里捏着县委处理邹启炽的红头文件，久久没有说话。
他想起了邹启炽，邹启炽也曾信誓旦旦，也曾许诺要让大火地乡“三年大变样”。可最终，他还是被那股子浮夸习气给毁了。
“敬民，别想了。”颜教授走进办公室，拍了拍他的肩膀，“时代变了。光靠嘴皮子，是种不出粮食的。这通报，是给我们的干部提个醒。干啥都行，脱离群众就不行。”
张敬民点了点头，目光坚定，“我很支持这个决定。屁股不和群众坐在一起，可以去干其它事，就是不能做领导。”
看着窗外的田野，每一粒饱满的谷粒，都浸透着汗水和心血。
就在这时，一阵由远及近的、沉闷而有力的引擎声，打破了田野的宁静。
那不是拖拉机的“突突”声，也不是牛车的“吱呀”声，而是一种更雄浑、更现代的声音，像一头钢铁的巨兽，在崇山峻岭间苏醒。
“是汽车！”不知是谁喊了出来。
人们纷纷从田里直起腰，循着声音望去。
在巴卡雪山脚下，一条灰黑色的、蜿蜒的“巨龙”，正从云雾中探出头来。那是一条用汗水和炸药，在悬崖峭壁上硬生生“抠”出来的路——羊拉公路。
而在另一头，是与之相连的，通往川北、抵达藏区的、更为宏伟的进川入藏公路。
两辆披红挂彩的解放牌汽车，缓缓驶上羊拉公路。
车轮碾过崭新的柏油路面，发出“沙沙”的轻响，与风声、与田里的丰收声，交织成一首雄浑的、激动人心的进行曲。
“天路……这是天路啊！”多吉大叔跪在田埂上，仰望着那辆越来越近的汽车，眼泪止不住地流下来，在山路上耗尽一生的人们，做梦也没想到，公路真的伸进了这海拔四千多米的地方。
羊拉公路的指挥长普惠明到了县委书记办公室，赵永前差点没认出来，皮肤黝黑、满身尘土，头如乱发，像个乞丐，脸被高原的阳光晒成了苹果红。
“我找朱恩铸。”
普惠明一进门，就紧紧握住朱恩铸的手，那双手，粗糙得像老树皮，却充满了力量。
朱恩铸一时没认出来，呆了一会，才抱住惠明，“我的天啦，你咋成这样了？”
普惠明哈哈笑着，“还不都是你家老爷子梁上泉逼的。羊拉公路，验收合格！明天，就是国庆节，来和你商量，搞个试运行通车仪式！”
“好啊！好啊！好啊！明天就是国庆，喜气，这真是太好了。”朱恩铸一连说了三个好字，眼眶有些发红。
“通车仪式，我来安排！要让全县人民都知道，我们羊拉乡，通公路了！这是向国庆献礼的天大好事，告诉B京，来回要走八天的羊拉乡各族人民，终于走上了金光大道。”
朱恩铸，钱小雁和普惠明，三人挤上了一辆绿色的、帆布篷已经磨得发白的B京吉普。
车子驶上羊拉公路的那一刻，朱恩铸的辛酸与豪迈同时升起。
车窗外的景色飞速倒退，陡峭的山崖，奔腾的江水，都被甩在了身后。
车子行至一处开阔的河谷，突见路边的人群骚动起来。
朱恩铸探头一看，只见几十个藏族老乡，跪在路边，朝着吉普车的方向，磕起了长头。他们的脸上，满是虔诚与激动，泪水纵横。
“……万岁！”
“天路修通了！”
“他们就是咱们老百姓的神啊！”
一声声发自肺腑的呐喊，像滚雷一样，回荡在山谷。
朱恩铸的心，猛地一揪。叫停了车子，下车边扶乡亲们边喊，“快起来！快起来！为群众做事，天经地义！你们是要逼我们给你们跪吗？”
他的声音，因为激动而有些嘶哑。钱小雁和普惠明也赶紧下车，挨个地把乡亲们扶起来。
一个白发苍苍的老人，颤巍巍地站起来，拉着朱恩铸的手，汉语说得不利索，
“……我们祖祖辈辈，都被困在这大山里。生病了，只能用担架抬出去；粮食熟了，只能用背篓背出去。……这路像从天上来，欢喜……”
朱恩铸再也忍不住，眼泪夺眶而出。
车继续行走。
张敬民带着乡里的干部和群众，敲锣打鼓，扭起了秧歌。红绸子舞起来，唢呐吹起来，鞭炮声响，硝烟味混合着丰收的喜气。
“欢迎！欢迎，”
吉普车抵达乡政府，张敬民走上前，紧紧握住朱恩铸的手，“终于通了。”
张敬民指着身后那片金色的梯田，声音都变了调，“这路一通，我们的粮食。药材，就能运出去了！乡亲们的日子，又要变个样子了。”
就在这时，魏护国气喘吁吁跑来，满脸惊恐地拦住了张敬民。
张敬民问魏护国，“我来报信。不好了！洛桑乡……洛桑乡那边，发现从没见过的虫。正向你们狂奔。乡上让我来报个信，看你们能不能把粮食抢收在虫来之前。”
“什么？怎么可能做得到？要收这么多粮食，神都做不到。”张敬民心头一震，脸上的笑容瞬间凝固。
“虫灾！在这个丰收在望的时刻，这个词，像一颗冰冷的钉子，狠狠地钉在了所有人的心上。
刚刚还沉浸在公路通车喜悦中的张敬民，脸色也“唰”地一下白了。他想起颜教授说过的话，“虽然扛过了旱灾和水灾，但谷子，苞谷对某些虫害，抗性并不强。粮食不收上楼就不算丰收。
朱恩铸的声音，恢复了往日的果断与冷静，“走。去洛桑乡！”
吉普车的引擎再次轰鸣，夕阳的余晖，一片血红。
钱小雁问张敬民，“我俩算不算久别重逢？”